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AUTOMOBILI E IMMOBILI 
 
 
Se oggi si volesse produrre un'automobile con mezzi artigianali, essa costerebbe 
decine e forse centinaia di volte in più e si arriverebbe comunque a un risultato 
scadente perché quei mezzi si dimostrerebbero fatalmente inadeguati quando non 
estranei alle prestazioni e persino ai caratteri stilistici di un'auto contemporanea, frutto 
estremo della civiltà industriale. Si perderebbe inoltre il determinante apporto di 
ricerche e sperimentazioni, connesse con investimenti di migliaia di miliardi. Fanno 
eccezione i prototipi di Formula 1, costosissimi perché artigianali, ma oggetto di studi 
e applicazioni d'avanguardia finanziati al di fuori delle dirette logiche di mercato. Essi 
sono considerati un indispensabile laboratorio per il progresso dei prodotti industriali. 
Da alcuni anni sono scomparse anche le mitiche «fuoriserie». Con l'affinarsi delle 
tecniche industriali, queste ultime sono ormai impiegate anche per la produzione delle 
più sofisticate vetture di classe superiore, le quali, anzi, di quelle tecnologie si giovano 
per qualificare le loro prestazioni. Ora, pur considerando che la costruzione delle case 
è cominciata agli albori della civiltà, mentre le automobili sono un prodotto nato di pari 
passo con l'era industriale (ma non si dimentichino le carrozze, loro antenate dirette e 
antichissime), non si può fare a meno di domandarsi perché mai una così larga parte 
dell'architettura sia invece ancora prodotta con mezzi, e spesso persino con metodi, 
non industriali. E ancora perché questo generalmente non comporti apprezzabili 
differenze di costo rispetto ai casi di produzione industriale e perché in questi ultimi 
non si abbia necessariamente un incremento di qualità o, al contrario, si arrivi 
addirittura a un suo impoverimento. Si possono dare molte risposte, la maggior parte 
delle quali riconducibili agli inesauribili e irrisolti rapporti dialettici tra design e 
industrial design, tra artigianato e industria, tra civiltà dell'abitare e civiltà della 
macchina. 
Le automobili si muovono, le case sono immobili (forse per questo i «metabolisti» pur 
di dar spazio al mondo delle tecniche industriali avevano dovuto immaginare 
architetture e persino città in movimento!). L'architettura cioè, proprio Perché 
immobile, non potrebbe essere riprodotta se non come un manufatto indifferente al 
luogo in cui si radica: ciò la condanna al ruolo di prototipo permanente ma ne esalta il 
privilegio. Come abbiamo già visto l'argomentazione è imperfetta. Essa tra l'altro non 
esclude a priori l'impiego almeno di metodi e componenti industriali, anche se il loro 
uso in gran parte degli edifici, ne ha quasi sempre impoverito quando non annullato la 
«specificità» architettonica. 
Non va tra l'altro dimenticato che mentre proprio una delle aspirazioni del Movimento 
Moderno è stata quella di definire un nuovo e più universale linguaggio 
dell'architettura anche in risposta ai nuovi materiali e alle nuove tecniche industriali, 
esso ha quasi sempre prodotto soltanto proposizioni metaforiche, praticamente 
incoerenti quando non incompatibili con quei criteri costruttivi e persino con quelli 
comunemente in uso. 
Le grandi dimensioni dell'architettura potrebbero essere un'altra ragione, unita alla 
sua «immobilità», per spiegarne la difficile industrializzazione. E' evidente che, a meno 
che non si sia disposti a impiantare un enorme stabilimento ad hoc e in sito, dal costo 
irrecuperabile, non sarebbe pensabile nessuna produzione altamente automatizzata e 
per sintesi di grandi parti. Anche il solo montaggio di componenti industriali pesanti 
sarebbe comunque penalizzato dalla distanza dalla fabbrica (anche le navi sono un 
grande manufatto costruito per componenti, ma appunto la loro mobilità ne consente 
la produzione in fabbrica, il cantiere navale). Oppure l'edilizia potrebbe essere in uno 
stadio ancora imperfetto della sua industrializzazione potenziale, come era per le 
automobili alcuni decenni or sono, quando coesistevano le Ford T con le Bugatti.       
 



 
Ciò spiegherebbe l'esistenza parallela di perfette macchine come i grattacieli di 
Manhattan con una casa di Richard Meier, la cui sofisticata sintassi bianca può, tra 
l'altro, indifferentemente «nascondere» una struttura high-tech, come un tradizionale 
balloon-frame. Ma per ora nulla lascia prevedere una sostanziale evoluzione di questo 
stato di cose E non solo perché ciò non è auspicabile (che tristezza risfogliare il 
catalogo dei giunti, dei pannelli ecc.) ma forse perché ciò sarebbe intrinsecamente 
impossibile. 
Ci dev'essere qualcosa proprio connesso con la cultura dell'abitare, che si rifiuta 
all'industrializzazione totale e alla logica della macchina. Con la cultura dell'abitare, ma 
anche con la cultura del corpo: e non è certamente una questione di tempo, perché i 
millenni non sono mancati e nemmeno mancherebbero i mezzi. 
L'abbigliamento è stato parzialmente industrializzato, ma a dispetto dei film di 
fantascienza, non lo sarà mai del tutto. vi si oppongono valori semantici, valori 
simbolici codificati in secoli e secoli. E poi ancora oggi (verrebbe voglia di dire ormai -) 
come per le case, come per i mobili, farsi un vestito su misura continua 
paradossalmente a non costare di più che acquistare un capo prét-à-porter dal 
prestigioso disegno ma sicuramente di minore qualità intrinseca. Come per i mobili 
perché anch’essi e non soltanto quelli fissi sono solo parzialmente industrializzati. Non 
è un caso che non esistano grandi industrie dell'arredamento paragonabili a quelle 
automobilistiche e non v'è nessuna vera ragione tecnologica che lo impedisca, se non 
qualche millennio di storia. Anche qui farsi fare un tavolo o un armadio «su misura», 
può essere, inspiegabilmente, addirittura un risparmio e lo testimonia la sopravvivenza 
di migliaia di botteghe artigianali. 
Se i bisogni dell'automobilista possono essere soddisfatti con pochi modelli divisi per 
categoria, velocità, capacità, prestigio, costo ecc., i bisogni dell'abitante sono troppo 
complessi e articolati sfuggono a qualsiasi classificazione seguono dinamiche e 
permanenze di diverso respiro. Contro questa poderosa e sfaccettata barriera si sono 
infrante le baldanzose illusioni dello «standard» e del «grande numero». Il prodotto in 
grande serie ha conquistato l'ufficio, ha intaccato la cucina, ma la camera da letto e il 
salotto sono rimasti inviolabili. 
Tutto ciò ha ed ha avuto un prezzo, soprattutto in un settore complesso come quello 
dell'architettura e in una società e in una cultura come quella contemporanea, dove la 
crescente industrializzazione e la conseguente parcellizzazione delle competenze 
tendono a ridurre e sgretolare le aree dei sapere e soprattutto del saper fare. 
In epoche preindustriali il sapere e nel nostro caso il saper progettare e il saper 
costruire, erano trasmessi con la continuità della tradizione e alimentati e rinnovali 
attraverso il flusso e la verifica inarrestabili dell'esperienza. 
L'interruzione violenta di tutto ciò, operata dal Movimento Moderno, che ha 
dogmaticamente preteso di fondare un nuovo linguaggio, tagliando i ponti con la 
tradizione, ipotizzando nuove tecnologie cui non faceva riscontro una realtà produttiva 
(ma anche una nuova cultura dell'abitare cui non corrispondeva una nuova società, e 
una nuova città, astratta rispetto alle sue organiche capacità di crescita), ha trascinato 
progettisti e costruttori in un rischioso, anche se esaltante, salto nel vuoto. 
Oggi la teoria e la prassi dell'architettura soffrono ancora di quello strappo scardinata 
l'organica corrispondenza tra una sintassi comune e le reciproche, sperimentate 
modalità costruttive, l'architetto è rimasto solo davanti ai sistemi indefiniti e 
indipendenti di tutti i possibili linguaggi e delle molte tecniche possibili. Forse proprio il 
mancato e per ora impossibile avvio di una decisa svolta industriale, mentre spiega la 
frequente perdita di qualità e di affidabilità delle costruzioni, prolungando questo stato 
magmatico di attesa e dalle infinite possibilità, è responsabile della straordinaria 
vitalità della condizione di architetto oggi. 
 
MARIO BELLINI 
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If one wished to make an automobile today with the means of craftsmanship, it 

would cost scores and maybe hundreds of times more. The result would in any case 

be a poor one, because those means would inevitably prove inadequate if not 

unrelated to the performance and even to the stylistic characteristics of a 

contemporary car, the extreme fruit of industrial civilization. Furthermore, the 

decisive contribution of research and development, connected to investments worth 

thousands of billions, would be lost. An exception to this are the Formula 1 

prototypes. They are extremely expensive because they are craft-made. But they 

are the subject of advanced studies and applications outside normal market laws. 

They are considered to be an indispensable workshop for the progress of 

industrial products. For some years now the mythic "custom-built" cars have also 

vanished. With the refinement of industrial techniques, they are however still 

used in the production of sophisticated, superior class vehicles, which benefit 

by such technologies to improve their performance. 

Houses have been built since the dawn of civilization, whereas the automobile was 

born with the industrial era (though we should not forget carriages, their direct 

and ancient ancestors). 

Yet one cannot help wondering just why such a large part of architecture is still 

produced with means, and often even methods, that are not industrial; and again 

why this does not generally show any appreciable differences in cost compared to 

industrial production; and why such traditionally built products are not 

necessarily of better quality and are indeed in some cases actually worse. 

Numerous answers can be given, most of which may be related to the inexhaustible 

and unresolved dialectic between design and industrial design between art-

craftsmanship and industry, between the civilization of living and the 

civilization of machines. Cars move, houses stand still. Perhaps this is why the 

"metabolists", in their eagerness to give rein to industrial techniques, had to 

imagine architecture and even cities in motion! So architecture, because it is 

immobile, could not be reproduced except as a product indifferent to the place in 

which it is rooted. This condemns it to the role of permanent prototype but 

exalts its privileges. The line of argument is imperfect. Moreover, it does not 

automatically preclude at least the use of industrial methods and components, 

although in many buildings they have almost always impoverished if not wiped out 

all architectural "specificity". 

It should also not be forgotten that whilst one of the aspirations of the Modern 

movement was precisely to outline a new and more universal language of 

architecture which would also respond to the new industrial materials and 

techniques, it has almost always produced only metaphorical propositions that are 

practically inconsistent if not incompatible with the manufacturing criteria and 

even with those commonly in use. The large scale of architecture, together with 

its "immobility", might be another explanation for its difficult 

 



 

industrialization. Clearly, unless an enormous plant is built ad hoc and in situ, 

at a cost that can't be recouped, no highly automated production at all, and no 

synthesis of large parts, would be thinkable. Even the assembly of heavy 

industrial components alone would be penalized by distance from the factory 

(ships, too, are a large scale product built by components, but their mobility 

allows them to be produced in the shipyard). Or, building might be in a still 

imperfect stage of its potential industrialization, as cars were a few decades 

ago, when the Ford T coexisted with the Bugatti. This would explain the parallel 

existence of perfect machines, like the skyscrapers of Manhattan, and a house of 

Richard Meier, whose sophisticated white syntax is, moreover, equally likely to 

"hide" a high tech structure, or a traditional balloon frame. But for the moment 

there is nothing to suggest any substantial evolution of this situation. Not only 

because this is not desirable (how sad to flick through the pages of a catalogue 

of joints, modules, panels, etc.) but perhaps because it would be intrinsically 

impossible. There must be something with the culture of living, which refuses the 

total industrialization and logic of the machine. With the culture of living, but 

also with that of the body: and it is certainly not a question of time, because 

the millennia are not lacking; nor would the means be either. Clothing has been 

partly industrialized. But despite the science-fiction movies, it will never be 

completely. For its industrialization is contrasted by semantic and symbolic 

values coded throughout the centuries. And in any case today (one might also say, 

by now), as with houses and furniture, having clothes made to measure still 

paradoxically does not cost more than the purchase of a ready-made garment with a 

prestigious design but certainly of inferior intrinsic quality. The same goes for 

furniture, because it too, and not only fixed furniture, is only partly 

industrialized. It is not a coincidence that no major furniture maker can be 

industrially compared to a major car maker, and yet there is no real 

technological reason why not - except a few thousands years of history. Here 

again, having a table or a cupboard "made to measure" can turn out, inexplicably, 

to be positively a saving. Witness the survival of thousands of cabinetmakers' 

shops. If the needs of the motorist can be met with a few models divided 

according to class, speed, capacity, prestige, cost, etc., the needs of a dweller 

are too complex and manifold. They escape classification and are subject to the 

dynamics and continuations of different scales. Against this mighty and many-

sided barrier the self-assured illusions of "standards" and "large numbers" have 

broken into pieces. Mass production has conquered the office and bitten into the 

kitchen. But the bedroom and the living room have remained inviolable. All this 

has had a price, especially in a complex sector like that of architecture and in 

a society and culture like those of today, where growing industrialization and 

the consequent parceling of provinces of jurisdiction tend to reduce and to 

fragment areas of knowledge and particularly of practical skills. In pre-

industrial times knowledge, and in our case knowing how to design and to 

construct, were passed down through the continuity of tradition, fed and renewed 

by the ceaseless flow and verification of experience. The violent interruption of 

all that was brought about by the Modern Movement, which dogmatically claimed to 

 



 

establish a new language. Severing its links with tradition, it theorized on new 

technologies that did not fit industrial reality. But it also had visions of a 

new culture of living, unmatched by a correspondingly new society, and of a new 

city, which was abstract compared to its organic growth capacities, thereby 

inciting architects and builders to take a hazardous, though exhilarating, leap 

into the dark. The theory and practice of architecture today are still suffering 

from the effects of that wrench. The organic correspondence between a common 

syntax and reciprocal, proven construction procedures has become unhinged, 

leaving the architect to stand alone against the undefined and independent 

systems of all the possible languages and numerous possible techniques. Perhaps 

this lack of a, and for the moment impossible, start towards a decisive 

industrial turning-point, whilst it does explain the frequent loss of quality and 

reliability of constructions, extending this magmatic state of expectation and 

its infinite possibilities, is what really accounts for the extraordinary 

vitality of the architect's condition today. 

 


