
 
 
 
Domus n. 676, Ottobre 1986, Editoriale. 
 

ABITARE LA MACCHINA 
 
 
Per gli studiosi di architettura, interni e design, l'«ufficio» ha sempre rappresentato 
un'area critica. Lo testimonia la scarsità di letteratura più specifica, se si escludono le 
trattazioni manualistiche e scientifiche più recenti. L'architettura e gli interni per 
ufficio, considerati come una branca delle rispettive discipline hanno, in confronto ad 
esse, un'origine e una tradizione troppo recenti (non più di un secolo per gli edifici e 
molto meno per gli interni) e perciò una tipologia ancora instabile, in continua rapida 
trasformazione, a dispetto dell'appariscente livello di aggiornamento e perfezione 
tecnologica che esse sono sempre in grado di mostrare. Le macchine per ufficio, poi, 
venute dal nulla a partire dai primi decenni del secolo, sono una presenza 
emblematica di questa condizione precaria. D'altra parte se le sole considerazioni 
tecnologico-funzionali si sono sempre dimostrare insufficienti a sorreggere un disegno 
efficace e significativo per ambienti e arredi, ciò è sicuramente vero anche per le 
macchine nonostante la differenza profonda che le distingue dai mobili. Le macchine 
hanno una storia breve, segnata e spesso sconvolta da continue evoluzioni-rivoluzioni 
tecnologiche, e la loro immagine, più effimera, rischia spesso di restare giustapposta 
al loro valore d'uso. I mobili e con essi gli attrezzi e certi strumenti di lavoro non 
meccanizzati hanno invece una storia talvolta di millenni e la loro immagine, proprio 
per l'assenza dell'ambigua dissociabilità in meccanismo e forma esteriore, per quanto 
soggetta a continui aggiornamenti stilistici, è assai più definita e sperimentata; essa è 
profondamente connessa con i valori semantici che in essa si sono sedimentati (valore 
sacro, valore di protesi del corpo, riti e significati legati all'uso). 
Ho sempre amato pensare che l'oggetto più difficile al mondo da disegnare fosse la 
sedia fin quando, più recentemente, non ho cominciato a riflettere sulle sedie per 
ufficio. Disegnare una sedia - dicevo allora - è più difficile che disegnare il più 
sofisticato calcolatore elettronico, che può essere complicato quanto si vuole ma mai 
complesso come una sedia, la quale oltre tutto nasce da una sedia, da una sedia, da 
una sedia.. dal lento sedimentarsi e definirsi nel tempo di infinite esperienze abitative 
e costruttive, e nasce, prima ancora, dalla scelta culturale di sedersi sollevati dal suolo 
piuttosto che a terra o sui talloni; d'altra parte nessun progettista ha inventato la 
sedia, come nessun architetto ha inventato la casa. 
Più difficile che disegnare un calcolatore elettronico, dicevo. Infatti se le macchine 
possono arricchire di possibilità d'uso un ambiente già definito in cui si situano, spetta 
proprio a mobili ed arredi dare significato all'ambiente, ai comportamenti privati e 
pubblici: essi sono molto più che dei semplici supporti di corpi umani e cose, e il loro 
disegno ci coinvolge più profondamente; proprio alla radice della nostra sensibilità. 
 
 
 
 



 
 
 
Ma se ora si pensa alle sedie per ufficio, questo plausibile schema interpretativo 
diviene inadeguato e inservibile: già, perché la sedia per ufficio è effettivamente una 
sedia, ma è anche una macchina (essa cioè contiene un meccanismo per soddisfare i 
sempre più sofisticati standard ergonomici oggi richiesti).  
Ecco allora presentarsi una categoria nuova, oltre a quelle degli arredi e delle 
macchine, un ibrido cui si chiedono le prestazioni di entrambi i generi, il cui disegno 
comporta dunque una complessità ancora maggiore della somma di quelle relative a 
ciascuno. In poche parole: una sedia nella quale non dobbiamo soltanto sederci, ma 
anche lavorare per otto ore al giorno. O viceversa, ma è lo stesso, una «macchina» 
che deve fare i conti con molti millenni di storia; una «macchina» con la quale non si 
deve soltanto lavorare, ma con la quale e nella quale dobbiamo anche «abitare». 
Questa è, forse, la più complessa ed emblematica definizione di ufficio che si possa 
dare oggi, la quale, per altro, sta esattamente all'opposto della definizione data da Le 
Corbusier per la casa razionalista, la famosa «machine à habiter». Certo mobili e 
macchine sono cose diverse, e sostanzialmente diverso resta disegnare mobili o 
disegnare macchine, ma forse non esistono macchine che siano totalmente 
«macchine», che non siano anche un po' «mobili» e il loro denominatore comune resta 
l'ambiente in cui si collocano a contatto entrambi in un rapporto abitativo con l'uomo, 
l'ambiente di lavoro per esempio, dove non soltanto si lavora ma soprattutto si vive. 
In fondo ogni «meccanismo» per diventare «macchina» ha bisogno di una carrozzeria, 
cioè di un «mobile» in cui esprimersi, attraverso il quale organizzarsi per divenire 
comprensibile ed entrare in rapporto con noi e con il nostro paesaggio domestico. 
Ecco allora la sedia per ufficio divenire un tema paradigmatico, e non soltanto per una 
migliore comprensione dell'ufficio come sistema ambientale atipico. Forse attraverso 
questo nodo si potrebbe intravedere un recupero del trauma prodottosi nell'evoluzione 
storica dell'intera cultura architettonica-abitativa con l'avvento della macchina.  
 
MARIO BELLINI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



 
 

 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 



 
 

 



 

 
DOMUS n.676 - OTTOBRE 1986 

"LIVING THE MACHINE" 

 

For scholars of architecture, interiors and design, the "office" has always 

represented a critical area. Witness the scarcity of literature on the 

subject, apart from the more recent handbook and scientific treatise-writings. 

Office architecture and interiors, regarded as branches of their respective 

disciplines, have only relatively recent origins and traditions (not more than 

a century for the buildings and much less for the interiors). Their typology 

is therefore still unstable, in continual rapid transformation, despite their 

remarkable technological updating and perfection. 

Office machines, having emerged from nothing in the early decades of this 

century, are symptomatic of this precarious condition. And whilst 

technological-functional factors alone have always shown themselves to be 

insufficient to sustain an effective and meaningful design for environments 

and furniture, this is certainly also true of machines, however, despite their 

big difference from furniture. Machines have but a short history, marked and 

often shaken by continual technological evolutions and revolutions. Their more 

ephemeral image is often liable to be juxtaposed to their utility value. 

Furniture, and with it non-mechanical working equipment and certain work 

tools, have instead a history that sometimes runs into thousands of years. 

Their image, precisely because they cannot be ambiguously dissociated as 

mechanism and exterior form, though subject to continual stylistic revision, 

is much more sharply defined and proven. It is deeply connected with the 

semantic values sedimented in it (sacred, body prosthesis, rites and meanings 

associated with usage). 

I had always liked to think that the most difficult object in the world to 

design was the chair, until, more recently, I began to reflect on office 

chairs. Designing a chair is harder than designing the most sophisticated 

computer, which may be as complicated as you like but never as complex as a 

chair. Apart from anything else, a chair is the descendant of an endless line 

of earlier chairs ... of the slow sedimentation and_ definition throughout 

time, of infinite experiences of living a and constructing. Indeed the chair 

dates even to before the cultural decision was taken to sit on a level raised 

from the ground rather than on it or on one's heels. In any case, no designer 

invented the chair, just as no architect invented the house. More difficult 

than designing a computer, I was saying. In fact, whilst machines can enrich 

with possible uses an already defined interior in which they are situated, it 

is the furniture and the interior design which have the job of lending 

significance to the environment, to private and public behaviour. They are far 

more than just supports for human bodies and things. Their design involves us 

more deeply, at the roots of our sensibility. But if we consider office 

chairs, this plausible interpretation turns out to be inadequate and 

unserviceable. For the office chair is effectively a chair. But it is also a 

machine, in that it contains a mechanism to satisfy the increasingly 

sophisticated ergonomic standards required today. 

 



 

And so a new category arises, in addition to those of furniture and machines: a 

hybrid which is expected to perform the tasks of both species. Its design thus 

entails a complexity still greater than the sum of those relating to each. In a 

word: a chair in which we must not only sit but also work for eight hours a 

day. Or, vice versa, a "machine" with which we not only have to work, but with 

and in which we also have to "live". This is, perhaps, the most complex and 

emblematic definition of an office that can be given today, and it is moreover 

exactly the opposite of Le Corbusier's definition of the rationalist house, the 

famous "machine à habiter". Of course, furniture and machines are two different 

things, just as the designing of furniture is substantially different from that 

of machines. But there are perhaps really no machines that are totally 

"machines", no machines that are not also to a certain extent "furniture". 

Their common denominator is still their environment, in contact with, related 

to, man's living; to our working environment, for example, where people don't 

just work but, most of all, live. At bottom, every "mechanism" needs a body 

case. if it is to become a "machine”. It needs "furniture" through which to 

express and to organize itself, in order to make itself understood and to 

establish relations with us and our domestic landscape. So the office chair 

becomes a paradigmatic theme, and not only for a better understanding of the 

office as an atypical environmental system. Through this keystone it may 

perhaps be possible to glimpse a recovery from the trauma caused in the 

historical evolution of the entire culture of architectural living by the 

advent of the machine. 

 

 


