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Quattro anni fa è apparsa sul mercato giapponese una piccola calcolatrice, denominata 
Film Card, dalle caratteristiche identiche, per aspetto, formato e spessore a quelle di 
una comune carta di credito: questa «cosa» (mi si consenta l'imbarazzo semantico ma 
parole come «macchina» o «apparato» sarebbero qui inapplicabili) è completamente 
priva di tasti, ed è indipendente da sorgenti di energia convenzionali come corrente o 
batterie. Che io sappia nessuno ha ancora gridato al miracolo, nessuna rivista di 
design se ne è occupata, ma ritengo che essa rappresenti uno straordinario 
avvenimento dei nostri tempi. 
Le prestazioni di un'automobile di oggi non sono certo paragonabili con quelle delle 
carrozze a motore dell'inizio del secolo, ma esse ne hanno almeno conservato 
l'impatto fisico e ambientale, mentre si dovrebbe arrivare al tappeto volante delle Mille 
e una Notte per configurare un salto evolutivo analogo a quello che c'è stato tra una 
sferragliante macchina da calcolo di trent'anni fa e questa «carta da calcolo». 
Quando, tra non più di una generazione, i designers di macchine per ufficio (e di tanti 
altri apparati per le informazioni, le comunicazioni, l'elaborazione, ecc.) avranno 
sempre meno di che lavorare, questa Film Card sarà ricordata come un fatale segno 
premonitore. Si può azzardare una previsione: una buona parte dell'industrial design 
uscito da poco più di mezzo secolo dalle botteghe artigianali per entrare trionfalmente 
negli «studi professionali» è destinato all'autoestinzione, spinto dalla logica stessa 
dell'evoluzione tecnico-scientifica a rientrare nell'alveo naturale dei laboratori di ricerca 
e di sviluppo della grande industria. 
Mentre storici che si improvvisano esperti di progetto e progettisti che si dilettano di 
storia si attardano in sterili anatemi contro l'elettronica o rispolverano il vecchio 
spauracchio dello styling, l'innovazione tecnologica e il mondo della produzione 
avanzano. Secondo i primi, in particolare, l'attuale predominio della cultura elettronica 
(bidimensionale) su quella meccanica (tridimensionale) sarebbe stato «un colpo 
mancino per le sorti del design italiano», come sarebbe provato dalle recenti macchine 
per scrivere elettroniche, che essi accecati da feticistico amore per il vecchio caro 
mondo dei cinematismi d'anteguerra, credono o fingono di vedere vuote, mostrando 
una disinformazione e una sorprendente incomprensione per ciò che è avvenuto in 
questo settore negli ultimi venti anni. Quasi che designer, progettisti e produttori di 
macchine elettroniche (la maggioranza ormai e presto quasi la totalità delle macchine 
di ogni tipo) intenti a godere della «libertà di stabilire la forma dei loro carter» (meglio 
si dovrebbe dire di dare un'appropriata architettura alla macchina) e «svincolati da 
ogni esigenza meccanica» (si fa per dire .. ) siano stati e siano tutti insieme così 
imbecilli da non lottare incessantemente per ottenere prodotti sempre più leggeri, 
sempre più compatti, sempre più economici, sempre più facili da usare, sempre più 
razionali, sempre più potenti e ricchi di processioni, sempre più belli (parola in disuso), 
non foss'altro perché rispettivamente stimolati dal talento e dalla competizione per il 
disegno, per la ricerca, per il profitto. 



 
 
Quasi che le regole della composizione e della significazione abbisognino di meschinità 
come i «condizionamenti meccanici» per potersi esprimere; come se mani, occhi, o la 
cultura dei sensi; leggere e scrivere, o la cultura del Lavoro d'ufficio; tavoli e spazi di 
lavoro, o il rapporto tra macchine, ambiente e abitanti-operatori non rappresentassero 
un ben più centrale sistema di riferimenti, un ben più significante insieme di 
condizionamenti. Tanto più centrali e significanti oggi, dopo che, grazie all'avvento 
dell'elettronica, è divenuto possibile dedicarvi tutta l'attenzione e le risorse che essi 
meritano senza essere distratti da ferraglie e da carter paleotecnici (sia detto con tutto 
il rispetto e l'ammirazione per le straordinarie realizzazioni già entrate a buon diritto 
nei musei).  
Ovviamente questo «nuovo margine di libertà», mentre apre la strada a nuovi 
«utensili» disegnati sempre meglio, in sintonia con le nostre esigenze sempre più 
complesse e raffinate, non esclude l'abuso, la sciatteria e la volgarità progettuali, ma 
questo è sempre stato il prezzo della libertà, che ciò non di meno sarebbe stupido 
rifiutare e, nel nostro caso, non solo stupido ma anche miope e astorico. I problemi di 
qualità (del progetto, della produzione e naturalmente dei progettisti) si sono del resto 
sempre posti, e come ci si guarda all'indietro, si scopre che essi affliggevano già la 
generazione precedente. Certamente tutto ciò apre le porte anche alla moda e ad un 
esercizio superficiale del gusto, ma non si possono impedire i connubi tra stilisti e 
telefoni maledicendo la apparente facilità di manipolazione offerta dall'elettronica e 
d'altra parte, osservato che ciascuno ha il gusto (o il telefono) che si merita, non si 
deve nemmeno disperare della pubblica capacità di capire e discernere, poiché è 
provato che alla lunga il mercato non perdona proposte di scarso valore. 
L'architettura del resto, se anche non rischia ancora di perdere la sua fisicità 
meccanica, ha da tempo (molti decenni e, per certi versi, molti secoli) perso la sua 
pienezza materico-costruttiva per divenire, come ho già affermato, un organismo 
complesso di meccanismi, vuoti e rivestimenti (pelle o «carrozzeria») che hanno posto 
a progettisti e critici problemi per molti versi analoghi a quelli appena accennati 
(vantaggi e rischi compresi), senza per ciò stesso implicare la propria decadenza o 
l'incapacità a rappresentare il nostro tempo.  
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Four years ago there appeared in the Japanese market a pocket calculator, 

denominated Film Card. Its appearance, shape and thickness were identical to 

those of a common credit card. This "thing" (if you will excuse the semantic 

quandary, but words like "machine" or "apparatus" would be inapplicable here) has 

absolutely no keys, and is independent of conventional energy sources such as 

electricity or batteries. So far as I know, nobody has yet proclaimed it a 

miracle and no design magazine has given it coverage. But I believe it is one of 

the extraordinary events of our time. 

The performance of an automobile today is certainly not comparable to that of the 

motor-carriages of the beginning of the century. But it does at least still have 

the physical and environmental impact of those early vehicles; whereas it would 

take the magic carpet of A Thousand and One Nights to configure an evolutionary 

leap forward similar to the one that has been achieved between the clanking 

calculating machine of thirty years ago and this "calculating card". When, not 

more than a generation hence, the designers of office machines (and of countless 

other information, communications, data processing devices, etc. ) will have less 

and less to work on, this Film Card will be remembered as a fateful omen. We may 

hazard a forecast: that a sizeable chunk of the industrial design that began just 

over half a century ago to come out of the craft workshops and triumphantly to 

enter the "professional offices", is doomed to self-extinction, driven by the 

selfsame logic of the technical-scientific evolution to return to the natural 

riverbed of a big industry research and development laboratories.  

While historians who improvise as experts in design and designers who dabble in 

history lag behind on sterile anathemas against electronics or brush up the old 

bogey of styling, technological innovation and industry are advancing. According 

to the former, in particular, the present predominance of electronic (two-

dimensional) culture over the (three-dimensional) mechanical one is "a dirty 

trick played on the fate of Italian design", allegedly proved by the recent 

electronic typewriters which they, blinded by a fetishistic love for the dear old 

world of prewar kinematics, believe or pretend to see as empty, showing a 

misinformation concerning, and an incomprehension of what has been happening in 

this sector over the past twenty years which is, to say the least, surprising. 

Almost as if designers, engineers and makers of electronic machines (by now the 

majority and soon almost all machines of every type), intent upon enjoying the 

"freedom to establish the shape of their carters" (or better, we should say... to 

give an appropriate architecture to the machine) and "unrestricted by any 

mechanical exigencies" (so to speak...), had been and were all together so 

imbecilic as not to struggle incessantly to obtain products which are 

increasingly light, compact, economical, easy to use, rational, powerful and 

high-performing and ever more beautiful (a word in disuse) if for no other reason 

than their respective stimulation by talent and competition for design, research 

 



 

and profit. Almost as if the rules of composition and signification needed such 

pettiness as "mechanical conditionings" to be able to express themselves; as if 

hands, eyes or the culture of the senses; reading and writing or the culture of 

office work; work tables and spaces, or the relationship between machines, 

environment and inhabitant-workers did not represent a much more central system 

of references, a much more significant set of conditioning factors.  

They are still more central and significant now that, thanks to the advent of 

electronics, it has become possible to dedicate to them all the attention and 

resources they deserve, without being distracted by rusty old palaeo-technical 

contraptions and carters - with all due respect and admiration for the 

outstanding accomplishments already, and rightly, in the museums.  

Obviously this "new margin of freedom", whilst opening the way towards new 

"tools" increasingly well designed and attuned to our ever more complex and 

refined demands, does not exclude abuse, meanness and vulgarity on the part of 

design. But this has always been the price of freedom, which it would nonetheless 

be stupid to refuse and, in our case, not only stupid but short-sighted and 

unhistorical. The problems of quality (of design, production and, naturally, of 

designers) have for that matter always been posed, and if we look back we always 

discover that they had already beset the previous generation.  

Certainly all this opens the doors to fashion and to superficial exercise of 

taste. But the marriage between stylists and telephones cannot be prevented by 

cursing the apparent ease of manipulation afforded by electronics. Moreover, 

having observed that everybody gets the taste or the telephone they deserve, we 

must not despair either of a public capacity to understand and to discern, since 

it is proven that in the long run the market does not forgive shoddy products. 

Architecture in any case, whilst it may not yet risk losing its mechanical 

physicality, has for some time now (many decades and, in some ways, centuries) 

lost its textural and constructional fullness to become, as I have stated, a 

complex body of mechanism, hollows and claddings (skin or "bodywork") that have 

posed problems to designers and critics in many ways similar to those just 

mentioned '(including advantages and risks), without thereby implying their 

decadence or incapacity to represent our time. 

 

 


