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IL GRANDE NUMERO 
 
 
Comode, calde al tatto, relativamente leggere anche se d'aspetto pieno, inalterabili 
alle intemperie e durevoli, perfettamente impilabili, è questo un nuovo genere di sedie 
da bar-caffetteria-esterni che al prezzo di pochi dollari in quest'ultimo decennio ha 
letteralmente invaso il mondo a milioni di esemplari. 
Per ritrovare un fenomeno analogo bisogna risalire, fatte le debite differenze, alle 
sedie di legno curvato create circa un secolo fa dai fratelli Thonet. Ma queste ultime, 
ancora in produzione in pochissimi tipi, in quantità e a costi non più popolari come un 
tempo, appartengono ormai ad un altro segmento di mercato. 
Già quattro anni fa, presagendone la portata, chiedevo ai miei redattori di iniziare uno 
studio su questo fenomeno e solo poche settimane fa Philippe Starck mi confessava 
che, dopo i molti successi del suo fecondo «instant design» realizzati con gli attivissimi 
imprenditori del «design-circus», il suo ultimo desiderio insoddisfatto restava quello di 
portare allo stato di grazia una di queste «nuove» sedie da poche lire, compiendo il 
miracolo di riscattarle dall'anonimato, senza farle uscire dal loro congeniale segmento 
di mercato di massa. 
Per il quinto settembre consecutivo partiamo dunque dei cosiddetto «design» e 
parliamo una volta ancora della sedia, un soggetto emblematico come pochi, capace di 
svelare molte delle contraddizioni tuttora latenti nei complessi rapporti tra progetto, 
produzione industriale e cultura domestica. A questo proposito abbiamo già fatto molte 
riflessioni il disegno degli arredi, dicevamo, è passato circa un secolo fa nelle mani 
degli architetti che, dopo il lungo disorientamento-isolamento prodottosi, a partire dal 
dopoguerra (ad eccezione forse dell'Italia) con l'equivoca stagione del «design», vi si 
sono recentemente riavvicinati. 
La prospettiva di dare fondamento teorico e metodologico al design come disciplina, 
tracciata nella XIV Triennale del 1968 dedicata al «Grande Numero», risultava ben 
presto generica e fallimentare, con la grande industria sempre più tesa a trovare un 
equilibrio all'interno della propria logica ferrea, il mondo dei domestico 
intrinsecamente resistente alle istanze di quella logica, e il «design» sempre più 
isolato, ambiguamente a cavallo tra moralismi produttivistici, cinica routine 
efficientista e velleitario movimentismo radicale. 
Sembrava dunque acquisito che gli arredi, a differenza delle macchine, faticassero a 
rientrare nell'ambito della produzione industriale e tanto meno potessero divenire 
oggetto di un ciclo di produzione industriale «perfetto». Il grande successo spontaneo 
di questo nuovo genere di sedie a destinazione pubblica, ci costringe ora (come in 
parte è già avvenuto quando abbiamo fatto una riflessione sul caso specifico delle 
sedie da ufficio) ad aggiungere qualche precisazione mentre conferma la validità di 
alcune intuizioni già espresse.  
 
 



 
 
Fallito (soprattutto per ragioni culturali) il tentativo iniziato negli anni '60 di introdurre 
massicciamente le materie plastiche nell'ambiente domestico, il know how così 
accumulato è stato messo a frutto da una crescente quantità di trasformatori che, in 
sana competizione fra loro e senza un eccessivo impaccio di firme e marchi, hanno via 
via messo a punto e stanno tuttora perfezionando questo nuovo «tipo» di sedia per 
comunità. L'investimento relativamente modesto necessario per una attrezzatura 
perfettamente industriale, ha consentito il fiorire di svariate iniziative parallele, con il 
beneficio dei contenuti costi di una distribuzione e una promozione ristrette in ambiti 
locali. 
Conclusioni: Il grande numero si sta dimostrando - alla lunga - una ipotesi plausibile 
anche nel settore degli arredi (in questo caso si tratta ben inteso di arredi per la 
comunità e di una industrializzazione che richiede investimenti relativamente leggeri). 
In compenso tale fenomeno è completamente sfuggito di mano al designer e 
soprattutto al «design» nella sua eccezione più mondana. Esso è invece entrato in quel 
processo evolutivo-competitivo (che io amo definire darwiniano) simile a quello della 
produzione industriale «perfetta», che lo porterà a evolvere sempre più rapidamente e 
efficacemente verso il consolidamento di un tipo nuovo: la sedia da bar a basso costo, 
ovvero una ennesima reincarnazione dell'archetipo sedia originario di molte migliaia di 
anni fa. 
E chissà che ciò, alla lunga e contrariamente ad ogni previsione fin qua prefigurabile, 
non finisca per intaccare e stravolgere anche qualcuno dei canoni e delle resistenze 
sino ad ora tenacemente opposti all'industrializzazione della cultura del domestico.  
 
MARIO BELLINI 
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The new species of bar-cafeteria-outdoor chair which, for the price of a few 

dollars, has in the past decade literally invaded the world by the million, is 

comfortable, warm to the touch, relatively light though solid-looking, totally 

weatherproof, durable and perfectly stackable. 

To find any similar phenomenon, one would have to go back to the bent wooden 

chairs launched about a century ago by the Thonet brothers. But these, although 

still in production in a very limited number of types, and in. quantities and at 

costs no longer as popular as they once were, belong by now to another market 

segment. 

Four years ago, having foreseen its extent, I had already asked my editorial 

staff to start a survey of this event; and only a few weeks ago Philippe Starck 

confessed to me that after the many successes of his fecund instant-design, 

achieved with the hyper-active "design circus" entrepreneurs, his latest 

unsatisfied desire was to raise to the state of grace one of these "new" cheap 

chairs, to work the miracle of redeeming it from anonymity without actually 

removing it from its congenial mass market. 

So for the fifth consecutive September we come back to the subject of so called 

"design", and once again to chairs. Few other themes are as emblematic as that of 

the chair, which has the capacity to reveal many of the contradictions still 

latent in the complex relations between project, industrial production and 

domestic culture. 

We have already frequently reflected on this topic: the design of furniture, we 

were saying, passed about a century ago into the hands of architects, who 

recently drew closer to it again after the long period of disorientation and 

isolation caused after the war (with the exception perhaps of Italy) by the 

equivocal season of "design". The prospect of establishing a theoretic and 

methodological foundation for designs as a discipline, put forward at the 14th 

Triennale in 1968 dedicated to "Large Numbers", soon proved too woolly and doomed 

to failure. Big industry was increasingly bent on finding a balance within its 

own iron logic, between the domestic world intrinsically resistant to the demands 

of that logic, and an ever more isolated "design" ambiguously poised between 

productional moralism, cynical efficiency-minded routine and feeble aspirations 

to radical change. It seemed therefore taken for granted that furniture, unlike 

machinery, would have difficulty in re-entering the fold of industrial 

production; and that it was hardly likely to become the object of a "perfect" 

cycle of industrial production. 

The great spontaneous success of this new kind of chair for public use now 

compels us (as had in part already happened when we turned our attention to the 

specific case of office seating) to clarify one or two additional points whilst 

confirming the soundness of some intuitions already expressed. Following the 

failure of the attempt begun in the 1960s to introduce plastic into the domestic 

environment on a massive scale, the know-how thus accumulated was reaped by a 

growing number of transformers who in healthy competition among themselves and 

without too much hindrance from original signatures and trademarks, gradually 

 



 

developed and are still perfecting this new "type" of community chair. The 

relatively modest outlay necessary for perfectly industrial equipment enabled the 

most varied parallel initiatives to thrive, with the benefit of reasonably low 

distribution and promotion costs. Conclusions: large numbers are turning out - in 

the long run - to be a viable proposition in the furniture sector, too (and in 

this case we refer of course to community furniture and to an industrialization 

that entails only relatively light investments). The fact has on the other hand 

slipped right through the fingers of designers and especially of "design" in the 

most worldly sense of the term. Whereas it has entered an evolutional-competitive 

process (which I like to call Darwinian) similar to that of "perfect" industrial 

production. This will cause it to evolve ever more rapidly and effectively 

towards the consolidation of a new type: the low-cost bar chair, in other words 

to yet another reincarnation of the original archetypal chair of many thousands 

of years ago. And who knows, contrary to anything predictable to date, it may 

perhaps eventually dent and distort even some of the canons and resistances 

hitherto stubbornly put up against industrialization by domestic interior 

culture. 

 


