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FIRMATO: "ANONIMO" 
 
 
Nella Storia del mobile il capitolo del Moderno è stato tracciato dai grandi architetti del 
Ventesimo secolo. Essi hanno aperto l'epoca dei mobile «firmato», quella in cui oggi 
ormai sedie, tavoli, divani, lampade ecc. sono sempre più frequentemente disegnati 
dagli architetti, e talvolta da «designer», da progettisti insomma che possiedono un 
alto grado di creatività ma sono sostanzialmente esterni al processo della produzione. 
Ciò ha costretto quei produttori che usavano ancora risolvere tutto in casa (perché 
forti di una grande tradizione, o perché inclini a una tranquillizzante mediocrità quando 
non alla furbesca scorciatoia delle semi-imitazioni) ad aggiornarsi rapidamente. Ora 
molti di essi affiancano alle credenziali dei loro prodotti l'orribile dicitura «Design: Tal 
dei Tali», esponendo alla pubblica indifferenza nomi di famiglia, di collaboratori 
dell'Ufficio Tecnico o di volonterosi sconosciuti, pur di mostrarsi al passo con i tempi. 
Ancora più emblematicamente altri produttori (e proprio alcuni tra quelli che hanno più 
contribuito alla Storia di questi decenni), quando ritengono opportuno inserire o 
reinserire nel loro catalogo modelli di cui «non esiste» l'autore, si sentono costretti ad 
accreditarli comunque di una firma come: «design: Anonimo» e, quasi non bastasse, 
talvolta essi arrivano a precisare che l'operazione è stata suggerita dal Tale Architetto 
e in definitiva avvallata dal suo prestigioso nome. Non è sorprendente che questa sete 
di «autenticità» si acutizzi proprio oggi quando possiamo facilmente vivere la 
paradossale esperienza di veder trasformati in antiquariato istantaneo gli stessi arredi 
del nostro tempo con cataloghi, aste e rivalutazioni da capogiro; quando possiamo 
vivere con eccitante malessere l'azzeramento del tempo d'uso di mobili e oggetti, 
predestinati a sublimare dallo stato solido della produzione direttamente a quello 
etereo del collezionismo. 
Diverso ma similmente emblematico è il caso delle mille Ferrari F40, estrema 
testimonianza dell'altissimo, livello tecnico-estetico raggiunto oggi in questo campo, 
che - vendute e rivendute sulla carta ancor prima di andare in produzione - 
passeranno forse tutte dalla fabbrica alle pedane dei musei e dei collezionisti senza 
toccare l'asfalto. Questo stesso clima ha spinto anche gli architetti ad alimentare la 
«Storia» in diretta. Molti di essi ormai raccolgono previdentemente a fine di giornata 
tutti i propri schizzi e annotazioni pensando a pubblicazioni e mostre, ma anche a 
musei e archivi storici. 
E' significativo che questa ossessione per l'autenticità e per l'autografia dilaghi proprio 
in questi anni, quando ormai appare chiaro che la preannunciata riorganizzazione 
produttiva delle vecchie botteghe degli ebanisti s'è compiuta solo a metà, in modo 
imperfetto e fortemente diseguale, mentre nessuna vera grande industria è sorta a 
rimpiazzarle dopo che esse sono entrate in crisi più di cento anni fa con il progressivo 
e irreversibile declino della manualità. Quelle ossessioni peraltro si prestano ancora a 
due contrastanti interpretazioni.  
 



 
 
Da una parte esse potrebbero esprimere il persistere di una ingenua fede nel 
progresso tecnologico-produttivo e in un «nuovo» metodo di progetto inscindibilmente 
legato alla figura carismatica e demiurgica dell'industrial designer. Dall'altra, proprio 
per l'impercorribilità di quest'ultima prospettiva dovuta al sostanziale rigetto dei 
mondo industriale da parte della cultura dello spazio domestico, potremmo 
interpretare quelle ossessioni come il regressivo rifugiarsi in una dimensione 
post-artigianale e pre-industriale in cui l'autore-artista s'è sostituito al 
creatore-artigiano. 
Molto spesso la logica della firma porta a forzare e stravolgere i tempi e i modi della 
creatività; stimola nei progettisti la gestione della propria riconoscibilità anche a 
scapito di un maggiore approfondimento; alimenta il circuito dei Saloni e delle 
presentazioni di «novità» a getto continuo, anche per soddisfare la simmetrica sete dei 
mezzi di informazione e incentivare le tattiche di comunicazione e vendita. Molto 
raramente all'«Autore» di un mobile è consentito il lusso di andare troppo per le 
lunghe con lo studio preliminare, né gli sarà facilmente concesso di disorientare 
venditori e consumatori con inopinati perfezionamenti e modifiche successivi alla 
entrata in produzione. Alla luce di queste considerazioni ritengo rinfrescante e salutare 
prestare ancora attenzione all'ormai atipico fenomeno degli arredi «anonimi». Essi 
sono lo straordinario frutto di sinergiche evoluzioni, che hanno prodotto quasi sempre 
dall'interno» -risultati spesso esemplari, attraverso anni o generazioni di lavoro 
ispirato e di perseveranti sviluppi - risultati che da anni o generazioni tengono il 
mercato con intramontabile freschezza e validità. Indifferentemente generati dalla 
felice sopravvivenza di antiche condizioni artigianali dalle intransigenti utopie del 
Moderno, o da rare isole di industrializzazione produttiva, questi «classici anonimi» 
possono essere un esempio di compiutezza, appropriatezza ed equilibrio per tutti noi 
fatalmente costretti a percorrere in dialettica e breve «solitudine» il periglioso, 
imperfetto e affascinante cammino dell'impegno e della responsabilità personale.  
 
MARIO BELLINI 
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"SIGNED: ANONYMOUS" 

 

In the history of furniture the chapter on the Modern was outlined by the great 

architects of the twentieth century. It was they who opened the epoch of "signed" 

furniture, in which chairs, tables, sofas, lamps and so on are now ever more 

frequently designed by architects, and at times by "designers"; in short, by 

highly creative professionals who operate, however, substantially outside the 

production process. This has obliged manufacturers, who had still been doing 

everything themselves (on the strength of a great tradition, or because they were 

inclined towards a tranquilizing mediocrity if not towards the crafty shortcut of 

semi-imitations) to get up to date rapidly. Now many of these add to the 

credentials of their products the ghastly wording "Design: So-and-So". If only 

they can show that they are in step with the times, they will expose to public 

indifference the names of families, of engineering department staff, or of 

unknown volunteers. Still more symptomatically, other manufacturers (including 

some of those who have contributed most to the history of recent decades), when 

they decide to put or back into their catalogues models whose designer "does not 

exist", feel compelled to accredit them nonetheless with a signature, as : 

"design: Anonymous" and as if that were not enough they sometimes even explain 

that the operation was suggested by Such-and-Such an Architect and is therefore 

enhanced by his or her prestigious name. 

It is not surprising that this thirst for "authenticity" is getting more acute 

right now that we can easily have the paradoxical experience of seeing even the 

furniture of our time transformed into instant antiques with catalogues, auctions 

and exorbitant revaluations; now that we can experience with exciting malaise the 

non-usage time of furniture and objects, predestined to sublimate from the solid 

state of production direct to the ethereal state of collection. Different, though 

similarly symptomatic is the case of the thousand F40 Ferraris, an extreme 

testimony to the high technical and aesthetic level achieved today in this field, 

and which - sold and re-sold on paper even before going into production - may 

perhaps all pass from the plant to the floors of museums and collectors without 

touching tarmac. 

This same climate has also urged architects to feed "History" live. Many of them 

by now, with publications and exhibitions, but also museums and historical 

archives in mind, foresightedly gather up at the end of the day all their 

sketches and notes. It is significant that this obsession with authenticity and 

autography should have spread in these last few years. For it seems clear by now 

that the preannounced reorganization of production in the old workshop of 

cabinet-makers has only half come true, in an imperfect and heavily unbalanced 

way. No large-scale industry has on the other hand risen to replace them since 

they went into crisis more than a hundred years ago with the steadily 

irreversible decline of manual workmanship. Those obsessions moreover can still 

be interpreted in two contrasting ways. On the one hand they could express the 

persistence of an ingenuous faith in the progress of technology and production 

 



 

and in a "new" method of design inextricably associated with the charismatic and 

demiurgic figure of the industrial designer.  

On the other, precisely due to the failure of this prospect resulting from the 

substantial rejection of industry by the culture of domestic space, we might 

interpret those obsessions as a regressive refuge sought in a post-artisan and 

pre-industrial dimension, in which the author-artist has substituted the creator-

craftsman. Very often the logic of the signature leads to strained and distorted 

creativity times and modes, prompting designers to manage their own 

recognizability even to the detriment of more thorough development. It boosts the 

circuit of shows and the presentation of endless "novelties", whilst also 

quenching the symmetrical thirst expressed by the media and stimulating the 

tactics of communication and sales.           

Very rarely is the "Author" of a piece of furniture granted the luxury of 

spending too much time on preliminary studies, nor will he or she easily be 

allowed to put off salesmen and consumers with unforeseen improvements and 

alterations once production has begun. In the light of these considerations I 

think it is refreshing and salutary again to address ourselves to the now 

atypical phenomenon of "anonymous" furniture, the extraordinary fruit of synergic 

evolutions. Almost always from "the inside", it has produced often exemplary 

results, through years or generations of inspired work and persevering 

developments. For years or generations those results have captured the market 

with their indomitable freshness and sound workmanship. Regardless of whether 

they are generated by the happy survival of ancient craft conditions, by the 

intransigent utopias of the Modern, or by rare pockets of industrialized 

production, these "anonymous classics" cab be an example of completeness and 

equilibrium to all of us who are inexorably compelled to tread, in dialectic and 

brief "solitude", the perilous, imperfect and fascinating path of personal 

commitment and responsibility. 

 


