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QUESTIONI DI STILE 
 
 
Che cosa rende riconoscibile il frutto del lavoro di un architetto o di un progettista più 
in generale? (ma anche di un pittore, di un poeta o di un musicista?). Si potrebbe 
rispondere «Il suo inconfondibile stile». Ovvero quello specifico reticolo di 
«ridondanze» (in senso informatico) contenute nella sua lingua, o quelle ricorrenze 
tematiche rintracciabili nella sua espressione. O piuttosto, anche al di là di queste più 
facili concordanze formali, quell'aura peculiare frutto della incoercibile pulsione di 
artisticità (Kunstwollen) che caratterizza la sua opera. 
Sono questioni, queste, proprie del lavoro del critico e dello storico, ma io sono 
convinto che anche la testimonianza diretta dell'architetto (o dell'artista nel caso più 
generale) chiamato a riflettere sulla propria esperienza progettuale (o artistica) possa 
essere un contributo prezioso, se non altro alla migliore comprensione del processo 
creativo-decisionale, che se appare talvolta di facile o addirittura ovvia comprensione, 
si presenta in altri casi più tortuoso, difficile, quasi insondabile. 
Per quanto mi riguarda io propendo per quell'ultima ipotesi (quella dell'aura), forse 
perché personalmente ho sempre sofferto di una istintiva indisponibilità al gioco più 
appariscente dello «stile», confortato anche dal sospetto che gli indubbi vantaggi 
legati all'adozione di una forte riconoscibilità iconica (un più sperimentato o spedito 
procedere compositivo oltre che un più sicuro valore di scambio professionale) 
avessero come possibile contropartita una riduzione della disponibilità ad esprimere ed 
approfondire il significato connesso con i temi del proprio operare. 
Nelle arti «pure» e in epoche di certezze premoderne, naturalmente il problema non si 
è mai posto in modo così alternativo ed è esperienza comune riscontrare in molti 
grandi artisti una notevole consistenza e continuità di stile lungo tutto il corso della 
loro opera, non disgiunte da una straordinaria capacità di evoluzione e maturazione 
espressiva. 
In epoca moderna invece rimane esemplare il caso di un artista come Picasso, che 
riesce a mantenere intatta la sua eccezionale energia creatrice attraversando in 
diagonale quasi tutte le sperimentazioni e le correnti di avanguardia del suo tempo, 
arrivando ad imprimere in ognuna di esse la sua inconfondibile traccia. Né molto 
dissimile è il caso di Stravinskij o quello di Frank Lloyd Wright. . 
Sembra così assodato - e io sono affascinato da questa ipotesi - che soprattutto nei 
«nostri» tempi moderni, dopo che il moderno ha cessato di essere uno stile per 
divenire una condizione intrinsecamente non risolvibile, che soprattutto nel campo 
delle arti «imperfette» (o in lotta con lo scopo e le tecniche costruttive) come 
l'architettura, la conquista e il mantenimento dell'efficacia e della densità espressiva 
debbano passare attraverso il contenimento della tentazione di consolidare una propria 
maniera stilistica, per lasciare aperto il campo al rinnovarsi delle sperimentazioni e 
degli approfondimenti e al gusto continuo per la scoperta, l'invenzione e la risposta 
appropriata.  



 
 
Io sono affascinato e turbato da queste prospettive, cui non riesco a sottrarmi mio 
malgrado, e continuo così con un enorme dispendio di tempo e di energie a ricercare, 
progettare e costruire non sorretto dai «miei» colori, non dai «miei» materiali, molto 
poco dai «miei» dettagli, o dalle «mie» proporzioni, non dalla mia maniera insomma, 
solo talvolta dai mie fantasmi o dalle mie cangianti memorie. 
Continuo così con rinnovato piacere e sgomento a intraprendere sempre nuovi viaggi 
di cui non conosco la durata e la meta ma solo i compagni e le condizioni di partenza, 
non appesantito da bagagli stilistici precostituiti né sviato da orizzonti compositivi 
prefigurati; solo parzialmente sorretto da qualche tratto di percorso noto o da 
esperienze già maturate, ma fortemente motivato dalla sperimentata certezza che 
enormi energie possono essere suscitate dall'interno del processo e incanalate - con la 
sola forza della volontà progettuale - a produrre valore, a generare conoscenza, a 
distillare chiarezza. Solo che si vogliano raccogliere, con inesauribile curiosità e 
attenzione, le sempre nuove sfide poste all'architetto dall'incontro dialettico con il 
committente (nel più ampio senso filaretiano) e con le sue non eludibili aspettative di 
rappresentazione, di investimento o di funzionamento, senza peraltro restarne irretiti. 
Ciò infatti significherebbe svilire la committenza a un ruolo di sterile rispecchiamento 
di sé e il proprio lavoro di architetti a una vile capitolazione davanti alle transitorie e 
fragili ragioni dello «scopo». 
 
MARIO BELLINI 
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"A MATTER OF STYLE" 

 

 

What makes 'the fruit of an architect's or designer's work recognizable? (but 

also that of a painter, poet or musician?) The answer might be: "His unmistakable 

style". Meaning that specific reticulum of "redundancies" (in the computer sense) 

embodied in his idiom, or the leitmotifs to be retraced in his expression. Or 

rather, and aside from these easier concordances of form, that peculiar aura 

conveyed by an unconstrainable throbbing of artistic vitality (Kunstwollen) that 

distinguishes his work. 

These are questions for critics and historians. But I am convinced that a direct 

account given by the architect (or by the artist more generally), when asked to 

reflect on his own architectural design (or artistic) experience, can also be 

invaluable. It can at least make for a better understanding of the decision-

making creative process. For that process may at times look easy or even 

downright obvious to one's comprehension, whilst at others it appears more 

tortuous, difficult, almost unfathomable. 

I personally am inclined towards this last hypothesis (that of the aura). Perhaps 

because I have always suffered from an instinctive aversion to the more obtrusive 

game of "style". In this I have been prompted by the suspicion that the undoubted 

advantages of a strong iconic recognizability (a better tested and more expedite 

process of composition as well as a surer professional exchange value) may have 

the counter-effect of reducing one's aptitude for expressing and surveying more 

deeply the meaning of themes connected with one's own activity. 

In the "pure" arts and in periods of pre-modern certainties, naturally the 

problem was never posed in such an alternative way. Moreover it is quite common 

to find in many great artists a remarkable thread of consistency and continuity 

of style throughout their oeuvre, coupled however, with an extraordinary capacity 

for evolution and expressive development. 

In modern times the case of an artist like Picasso is exemplary. Picasso kept 

intact his outstanding creative energy while thrusting his way diagonally through 

almost all the avant-garde experiments and movements of his time. 

He succeeded in stamping his own unmistakable image on each one of those 

movements. Nor, for that matter, are the cases of Stravinsky or Frank Lloyd 

Wright all that dissimilar. 

Thus it seems to be a firmly established fact - and I am fascinated by it - that 

in "our" modern times especially, since the modern ceased to be a style and 

became instead an intrinsically unsolvable condition, and above all in the field 

of "imperfect" arts (or those struggling against technological and constructional 

purpose) such as architecture, the conquest and maintenance of expressive 

strength can only be achieved by resisting the temptation to consolidate an 

individual style. If that temptation is not succumbed to, the field is left clear 

for renewed experiments and explorations, and for the continuing urge to 

discover, to invent and to find the right answers. I am fascinated and disturbed 

 



 

by these prospects; I can't escape from them despite myself. So I continue with 

enormous expenditure of time and energy to seek, design and build them, unaided 

by "my" colors or "my" materials, very little by "my" details or "my" 

proportions, and in short, not by my manner and only at times by my phantoms or 

iridescent memories. 

Thus I keep on undertaking with redoubled pleasure and dismay ever new journeys 

whose duration and destination are unknown to me. I know only their starting 

companions and conditions. I am not weighed down by set stylistic luggage or led 

astray by prefigured compositional horizons. I am only partly helped by a few 

known stretches along the route or by experiences that have already ripened. 

But I am strongly motivated by the certainty that vast energies can be released 

from inside the process and directed - by the sole will of design - to produce 

value, to generate knowledge, to distil clarity. This requires inexhaustible 

curiosity and attention. It demands the will to take up the constant new 

challenges posed to the architect by the dialectic encounter with clients (in the 

broadest Filaretian sense) and with their ineluctable expectations of 

representation, without however being bemused by them. For that would mean to 

debase the role of patronage to one of sterile self-reflection, and one's own 

work as architects to a contemptible surrender to the transitory and frail 

reasons of "purpose". 

 


