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IL VIRUS ASTRATTO

Stiamo camminando nelle strade del centro storico di una citta italiana o, se vogliamo,
di una citta europea. Le strade sono rettilinee, piu spesso dolcemente arcuate e
talvolta addirittura contorte. La larghezza e l'altezza variano dagli ampi tracciati
monumentali, meno frequenti, alle misurate proporzioni dei quartieri di piu antico
impianto, fino ai rapporti estremi dei vicoli degli abitati ad alta densita.

Le case hanno generalmente un aspetto uniforme pur nel ragionevole e controllato
variare dei materiali e dei colori, dei portali di ingresso, delle zoccolature o dei portici,
delle finestre, delle comici o delle linee di gronda. Solo talvolta queste ordinate
sequenze sono interrotte da un evento eccezionale come una casa patrizia, un
giardino, un palazzo o una chiesa. Di tanto in tanto queste strade si aprono su una
piazza, inquadrano un monumento, costeggiano un parco o un fiume, si infilano su un
ponte o si concludono in una scalinata.

Stiamo camminando in una di queste strade e d'improvviso siamo colpiti da una
stonatura violenta. Qualcosa strappa quel tessuto spesso, fatto di trame secolari e pur
cosi contemporaneo e vitale e vi sostituisce una pezza artificiale, estranea, incapace di
attecchire o di cicatrizzarsi.

E' un edificio «moderno». Non necessariamente volgare, forse soltanto banale o
addirittura notevole, esso parla una lingua incomprensibile alla citta e ai suoi cittadini.
Cid non ¢, beninteso, di tutti gli edifici moderni o contemporanei, ma & vero per una
gran parte di essi e qui sta il nocciolo del problema.

Fino all'irrompere del Moderno, difficilmente poteva essere concepito un edificio
volgare (se si escludono i pochi decenni che lo hanno preceduto), mentre gli edifici
banali o minori, ben lontani dall'alterare la citta, ne costituivano anzi il tessuto
portante e connettivo; ma qualcosa di singolare & successo tra le due grandi guerre di
questo secolo.

Sull'onda delle avanguardie che ad opera di una élite di intellettuali hanno scosso il
mondo delle arti durante quei due decenni, I'astrattismo - mutuato dalle arti figurative
- ha contagiato la ricerca e la pratica della composizione architettonica. Inizialmente
esso ha prestato un valido sostegno alle esigenze di chiarezza, razionalita e
innovazione, poste gli architetti dalla rivoluzione industriale e dall'usura del linguaggio
tradizionale. Ma favorito dalla sua ingannevole universalita e semplicita, il virus
dell'astrattismo si e diffuso ed ha attecchito nei tessuti piu deboli, prima
nell'ecumenismo farisaico dell'International Style e poi a macchia d'olio in una sciatta
e avvilente pratica quotidiana dell'edilizia corrente.

Ritorniamo ora nelle nostre strade e cerchiamo di capire, di guardare oltre il velo
dell'abitudine.



Da una parte abbiamo case con zoccolature che proteggono e raccordano I'edificio con
la strada; con portali che inquadrano e rappresentano la soglia, il delicato passaggio
tra suolo pubblico e privato; case con finestre variamente distanziate e proporzionate
come comici che mediano e affacciano reciprocamente, con il sapiente dosaggio di
scuri, tende, vetri e griglie, I'interno delle stanze con I'esterno della citta, altrimenti
separati da un solido muro; case con balconi, loggiati e verande che interpretano
ancora e differenziano questo gia ricco sistema di rapporti; case con cornici e
cornicioni infine a stratificare significativamente i vari livelli di abitazione e a
concludere la composizione con una provvidenziale protezione dalle intemperie.
Dall'altra parte invece molto spesso la casa «moderna» & definita da una pura
superficie, la facciata, che € un luogo, come gia il foglio di carta che e servito per
disegnarla, di composizioni grafiche astratte. Astratte rispetto alle procedure
costruttive, astratte rispetto ai ricchi codici materiali della citta e dell'abitare che non
possono essere cancellati con nessun manifesto o movimento «d'avanguardia», e
tanto meno con la irresponsabile e furbesca faciloneria dei peones del «moderno».

E' inutile descrivere quello che tutti conosciamo, il repertorio di cialtronerie derivate
dal lessico dell'avanguardia moderna, dai pilotis, dalle finestre a nastro, dalla struttura
a vista, dalle griglie modulari, dal purismo antiretorico, dalle coperture piane, dalle
facciate continue, dalla entusiastica ricerca del nuovo, ecc. E' inutile descrivere gli
ingressi dissimulati in buco insignificante, le finestre rese irriconoscibili nella
composizione di fascioni a colori alternati verticali od orizzontali, o ridicolizzate dalle
composizioni di pannellucci, buchi e balconcini alternati a scacchiera, la goffaggine
semplificatoria e I'imperizia costruttiva, I'uso sguaiato di colori e materiali inappropriati
e l'indeterminatezza e lo spaesamento tipologico.

E' inutile, ma occorre ricordare che da mezzo secolo, in tutto il mondo occidentale, in
quello ad esso assimilato o in quello da esso soltanto contaminato, questo & stato e
continua ad essere, con maggiore o minore incidenza, il modo con cui si progettano e
si costruiscono non solo la gran parte dell'edilizia ordinaria, ma anche una buona parte
degli edifici importanti e molti monumenti. Basti pensare a ci0 che €& avvenuto e
ancora avviene nella «civilissima» Italia. La situazione peraltro non € certo migliorata
dopo che una lucida critica dell'astrattismo nel «moderno» ha scatenato un'ondata di
riflusso. Ai livelli piu bassi e periferici cido purtroppo non ha significato un ripensamento
ma soltanto la sostituzione o l'integrazione del vecchio armamentario «moderno», con
la nuova paccottiglia «postmoderna». Non resta ora che attendere gli immancabili
effetti della volgarizzazione delle ultime avanguardie decostruttiviste e del rinato
interesse per il tardo moderno degli anni Cinquanta.

Al di la delle tonificanti sperimentazioni e delle realizzazioni esemplari degli architetti
di talento, il Moderno in architettura dovra fare una profonda introspezione,
sbarazzarsi delle scorie dell'astrattismo e guardarsi da superficiali aggiornamenti per
restare contemporaneo e diventare adulto, per riagganciare nella sua ampiezza il
mondo della progettazione e della costruzione, per riprendere e continuare |'opera di
tessitura e significazione della citta e del territorio, al passo con le inquietanti
incertezze ma anche con la sperimentata concretezza del nostro tempo.

MARIO BELLINI
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THE ABSTRACT VIRUS

I We are walking through the streets of the historic centre of an ltalian or,
if you like, a European city. The streets are straight, more often gently
curved and sometimes even twisting. Their width and height vary from the
broad, less frequent, monumental avenues, to the measured proportions of
quarters planned in more ancient times, up to the extreme ratios of densely
populated alleys.

The houses are generally uniform in appearance, albeit in their reasonable
and controlled variation of materials and colours, front entrances, plinths,
porticoes, windows, cornices or eaves. Only occasionally are these orderly
sequences interrupted by some exceptional event such as a patrician home,
a garden, a mansion or a church. Every now and again these streets will
open onto a square, surround a monument, Skirt round a park or river, lead
across a bridge or conclude in a flight of steps.

We are walking down one of these streets when suddenly we are hit by a vi-
olently false note. Something has torn that thick fabric, woven in the course
of centuries yet so contemporary and alive. In that unexpected gash, history
is interrupted and an artificial, extraneous patch has appeared, incapable of
taking root or cicatrizing.

It is a «modern» building. Not necessarily vulgar, but also just ordinary or
even remarkable, it speaks a language incomprehensible to the city and its
inhabitants. Of course this does not apply to all modern or contemporary
buildings, but it is true of a large number of them; and that is the crux of the
matter.

Until the outbreak of the Modern, a building could only with difficulty be
conceived of as vulgar (except during the few decades that preceded mod-
ernism), whereas the ordinary or minor buildings, far from altering the city,
constituted on the contrary its bearing and connecting tissue. But some-
thing important happened between the two world wars of this century.
Borne on the wave of avant-gardes whose narrow elite of intellectuals
shooks the world of the arts in those two decades, abstraction — borrowed
from the figurative arts - contaminated the research into and the practice of
architectural composition. Initially it lent a useful hand to the necessities of
clarity, rationality and innovation posed to architects by the industrial revo-
lution and by an outworn traditional idiom. But, aided by its deceptive uni-
versality and simplicity, the virus of abstraction spread and thrived in the
weaker tissues, first in the pharisaic ecumenicism of the international style
and then, like an oil slick, in the slovenly and demoralizing everyday prac-
tice of common building.

Let us now return to our streets and try to understand, to look beyond the
veil of habitat.

On the one hand we have houses with plinths that protect and connect the
building to the street; with front entrances that frame and represent its
threshold, the delicate passage from public to private ground; houses with
variously spaced and proportioned windows like frames facing inwards and
outwards and reciprocally interposed, with the skilful measure of shutters,

curtains, glass panes and grilles, between the rooms inside and the city out-
side, otherwise separated by a solid wall; with balconies, loggias and veran-
0as that again interpret and differentiate this already rich system of relation-
ships, houses with string courses and cornices, to stratify significantly the
various levels of living and to conclude the composition with a providential
protection against the elements.

On the other hand, very often the «modern» house is defined by a pure sur-
face, the facade; a place, as was the sheet of paper used for its design, of
abstract graphic compositions. Abstract compared to the construction proc-
esses, abstract compared to the rich material codes of the city and of living,
that cannot be erased by any «avant-garde» manifesto or movement and
still less by the irresponsible and crafty carelessness of the peons of «mod-
ernity».

There is no point in describing what we all know, the repertory of sloven-
lines derived from that of the modern avant-garde, from the pilotis, the rib-
bon fenestration, the unfaced frame, the modular grids, the antirhetorical
purism, the flat roofs, the continuous fronts, the eager search for novelty,
efc. There is no point in describing the entrances dissembled as in-
significant holes, the windows rendered unrecognizable in the composition of
alternate vertical or horizontal coloured strips, or ridiculed by the composi-
tions of panels, holes and balconies in chessboard patterns, the simplifying
clumsiness and the unskilled construction, the rude use of colours and inap-
propriate materials, the indeterminateness and the typological displacement.
There is no point, but it must be remembered that for half a century,
throughout the western world, in the world assimilated to it or only contam-
inated by it, this has been, with a greater or lesser impact, the manner in
which not only the majority of ordinary building, but of a good many impor-
tant buildings too, and of numerous monuments, have been designed and
built. One need only think of what is still happening in the «highly civ-
ilised~ land of ltaly.

The situation moreover has certainly got no better since a lucid criticism of
abstraction in the «modern» set off a backwash. At the lowest and most out-
lying levels this has unfortunately not meant a rethinking, but only the sub-
stitution or integration of the old «modern» weaponry with new «postmod-
ern» shoddy goods. It now only remains to await the effects, already har-
bingered, of the latest deconstructivist avant-gardes and of the renewed in-
terest in the late-modern of the 1950s.

Aside from the invigorating experimentation and exemplary achievements of
the few architects of talent, the Modern in architecture will need to conduct a
deep introspection, to shake off the dross of abstraction and avant-gardist
protagonism if it is to stay contemporary and to attain adulthood, to recon-
nect in all its fullness the wide world of design and construction, to take up
and continue the task of weaving and giving meaning to town and country,
in step with the disquieting uncertainties but also with the proven concrete-
ness of our time.




IL VIRUS ASTRATTO

Stiamo camminando nelle strade del centro storico di una citta italiana o, se
vogliamo, di una citta europea. Le strade sono rettiline, pit spesso dolce-
mente arcuate e talvolta addirittura contorte. La larghezza e I'altezza variano
oagli ampi tracciati monumentali, meno frequenti, alle misurate proporzioni
dei quartieri di piu antico impianto, fino ai rapporti estremi dei vicoli degli
abitati ad alta densita.

Le case hanno generalmente un aspetto uniforme pur nel ragionevole e con-
trollato variare dei materiali e dei colori, dei portali di ingresso, delle zocco-
lature o dei portici, delle finestre, delle cornici o delle linee di gronda. Solo
talvolta queste ordinate sequenze sono interrotte da un evento eccezionale
come una casa patrizia, un giardino, un palazzo o una chiesa. Di tanto in
tanto queste strade si aprono su una piazza, inquadrano un monumento, co-
steggiano un parco o un fiume, Si infilano Su un ponte o si concludono in
una scalinata.

Stiamo camminando in una di queste Strade e d’improvviso siamo colpiti da
una stonatura violenta. Qualcosa Strappa quel tessuto spesso, fatto di trame
secolari e pur ¢osi contemporaneo e vitale e vi sostituisce una pezza artifi-
ciale, estranea, incapace di attecchire o di cicatrizzarsi.

E un edificio «moderno». Non necessariamente volgare, forse soltanto ba-
nale o addirittura notevole, esso parla una lingua incomprensibile alla citta
¢ ai suoi cittadini. Cio non €, beninteso, di tutti gli edifici moderni o con-
temporanei, ma € vero per una gran parte di essi e qui sta il nocciolo del
problema.

Fino all’irompere del Moderno, difficilmente poteva essere concepito un
edificio volgare (se si escludono i pochi decenni che lo hanno preceduto),
mentre gli edifici banali o minori, ben lontani dallalterare /a citta, ne costi-
tuivano anzi il tessuto portante e connettivo;, ma qualcosa di singolare &
successo tra le due grandi guerre di questo secolo.

Sull'onda delle avanguardie che ad opera di una élite i intellettuali hanno
sc08so il mondo delle arti durante quei due decenni, I'astrattismo — mutuato
dalle arti figurative — ha contagiato /a ricerca e la pratica della composizione
architettonica. Inizialmente esso ha prestato un valido sostegno alle esigen-
e di chiarezza, razionalita e innovazione, poste gli architetti dalla rivoluzio-
ne industriale e dall’usura del linguaggio tradizionale. Ma favorito dalla sua
ingannevole universalita e semplicita, il virus dell'astrattismo si é diffuso ed
ha attecchito nei tessuti pit deboli, prima nell’ecumenismo farisaico del-
I'lnternational Style e poi a macchia d’olio in una Sciatta e avvilente pratica
quotidiana dell’edilizia corrente.

Ritorniamo ora nelle nostre strade e cerchiamo di capire, di guardare oltre il
velo dell’abitudine.

Da una parte abbiamo case con zoccolature che proteggono e raccordano
I’edificio con la strada; con portali che inquadrano e rappresentano la so-
glia, il delicato passaggio tra suolo pubblico e privato, case con finestre va-
riamente distanziate e proporzionate come cornici che mediano e affacciano
reciprocamente, con il sapiente dosaggio di scuri, tende, vetri e griglie, I'in-

terno delle stanze con I'esterno della citta, altrimenti Separati da un solido
muro; case con balconi, loggiati e verande che interpretano ancora e diffe-
renziano questo gia ricco sistema di rapporti; case con cornici e cornicioni
infine a stratificare significativamente i vari livelli di abitazione e a conclu-
dere la composizione con una provvidenziale protezione dalle intemperie.
Dall'altra parte invece molto spesso la casa «moderna» ¢ definita da una
pura superficie, la facciata, che é un luogo, come gia il foglio di carta che é
servito per disegnarla, di composizioni grafiche astratte. Astratte rispetto al-
le procedure costruttive, astratte rispetto ai ricchi codici materiali della citta
e dell’abitare che non possono essere cancellati con nessun manifesto o
movimento «d'avanguardia», e tantomeno con la irresponsabile e furbesca
faciloneria dei peones del «moderno».

E inutile descrivere quello che tutti conosciamo, il repertorio di cialtronerie
derivate dal lessico dell'avanguardia moderna, dai pilotis, dalle finestre a
nastro, dalla struttura a vista, dalle griglie modulari, dal purismo antiretori-
co, dalle coperture piane, dalle facciate continue, dalla entusiastica ricerca
del nuovo, ecc. E inutile descrivere gli ingressi dissimulati in buco insigni-
ficante, le finestre rese irriconoscibili nella composizione di fascioni a colori
alternati verticali od orizzontali, o ridicolizzate dalle composizioni di pannel-
lucci, buchi e balconcini alternati a scacchiera, la goffaggine semplificatoria
e I'imperizia costruttiva, I'uso sguaiato di colori e materiali inappropriati e
l'indeterminatezza e lo spaesamento tipologico.

E inutile, ma occorre ricordare che da mezzo secolo, in tutto il mondo occi-
dentale, in quello ad esso assimilato o in quello da esso soltanto contami-
nato, questo é stato e continua ad essere, con maggiore o minore incidenza,
il modo con cui si progettano e si costruiscono non solo la gran parte del-
I’edilizia ordinaria, ma anche una buona parte degli edifici importanti e mol-
ti monumenti. Basti pensare a cio che & avvenuto e ancora avviene nella
«Civilissima» Italia.

La situazione peraltro non e certo migliorata dopo che una lucida critica
dell'astrattismo nel «moderno» ha Scatenato un’ondata di riflusso. Ai livel-
li pit bassi e periferici cio purtroppo non ha significato un ripensamento
ma Soltanto la sostituzione o I'integrazione del vecchio armamentario «mo-
derno» con la nuova paccottiglia «postmoderna». Non resta ora che at-
tendere gli immancabili effetti della volgarizzazione delle ultime avanguar-
die decostruttiviste e del rinato interesse per il tardo moderno degli anni
Cinquanta.

Al di la delle tonificanti sperimentazioni e delle realizzazioni esemplari degli
architetti di talento, il Moderno in architettura dovra fare una profonaa intro-
spezione, sbarazzarsi delle scorie dell'astrattismo e guardarsi da superficiali
aggiornamenti per restare contemporaneo € diventare adulto, per riaggan-
ciare nella sua ampiezza il mondo della progettazione e della costruzione,
per riprendere e continuare I'opera di tessitura e significazione della citta e
del territorio, al passo con le inquietanti incertezze ma anche con la speri-
mentata concretezza del nostro tempo. MARIO BELLINI
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Mimmo Paladino
nato a Paduli (Benevento) nel 1948, vive e lavora a
Milano e a Paduli. Gia prima del 1980 - lanno di
«Aperto '80» alla Biennale di Venezia, e delle tre mo-
stre dei 7 (Chia, Clemente, Cucchi, De Maria, Ontani,
Tatafiore) alla Kunsthalle di Amsterdam — le personali
di Paladino sono tanto in Europa (a Monaco da Tanit,
a Colonia da Maenz) quanto in Italia, con gallerie —
quali Amelio a Napoli, Toselli a Milano, Mazzoli a Mo-
dena — che seguiranno Paladino negli anni. Come fara
nel'83 Sperone, a Roma e poi a New York (Sperone
Westwater). E come faranno in Europa gallerie quali
Thomas, Schellmann e Kiiiser, Bernd Kliser di Mona-
¢0, le Waddington Galleries di Londra, Ropac di Salis-
burgo. Paladino ha esposto a Oslo (Kunstnernes Hus,
'85) e a Tokyo (Fuji Television Gallery, '87), e ora a
Praga (al Castello, '91). Da Bonito Oliva a Kuspit, molti
gl interventi critici sul suo lavoro. Domus pubblica Pa-
ladino del 1978

Francesco Palpacelli
si laurea nel 1954 presso la Facolta di Roma, citta do-
ve vive e lavora, Al termine degli studi svolge attivita di-
dattica con Adalberto Libera e Ludovico Quaroni e col-
labora professionalmente con Giuseppe Vaccaro, Bru-
no Zevi e Carlo Scarpa. Attualmente regge la cattedra
di urbanistica, modellistica e design al’Accademia di
Belle Arti di cui & vicedirettore. Tra i suoi progetti ricor-
diamo il Centro Idrico Acea del 1958, il Museo Etru-
sco di La Spezia 1956 (non costruito), con G. Vaccaro
quartieri IACP e INA Casa a Roma e Bologna, la sede
della Cassarisparmio di piazza Cavour a Roma. Per
due volte ha ricevuto il premio IN-Arch, nel 1956 e nel
1989. Vincitore del concorso nazionale per il Centro
Teatrale e Musicale del Friuli-Venezia Giulia del 1974,
ne segue ora la costruzione.

Paolo Giordano
nasce a Napoli nel 1956 dove, nel 1982, si laurea.
Svolge attivita didattica e di ricerca presso il Diparti-
mento di Progettazione Urbana della Facolta di Archi-
tettura di Napoli. Docente ai Seminari di Mantova nel
1985, 1986, 1987. Dal 1988 & Dottore di Ricerca
con la tesi «Ferdinando Fuga e Napol: il disegno di
una utopia sociale». Nel 1989 & stato assistente al
corso di «Architettura della citta» presso la Scuola di
Specializzazione in Progettazione Urbana di Napoli.
Negli anni 1989-90-91 coordina i seminari internazio-
nali di progettazione «Napoli architettura e citta». Eau-
tore di «Napoli» guida d'architettura moderna di pros-

sima pubblicazione.

Claire Bataille e Paul Ibens
C. Bataille nasce 1940; P. Ibens nel 1939. Architetti
entrambi, lavorano indipendentemente fino al 1968,
anno in cui si associano nello studio Bataille-bens De-
sign, con sede ad Anversa. Lo studio & specializzato
nellarchitettura d'interni (uffici, abitazioni, negozi) ma &
ugualmente attivo nella progettazione e nella realizza-
zione di edifici pubblici e privati. Per la loro attivita con-
giunta come designer di mobili, gia nel 1963 Bataille e
Ibens ricevono il premio «Daily Mirror» da una giuria
composta, fra g altri, da Charles Eames, Arme Jacob-
sen e John Reid. Dal 1970 Paul Ibens insegna proget-
tazione al Nationaal Institut voor Bouwkunst en Stede-
bouw.

Laurids O. nasce a Linz nel 1941, studia architettura
alla Technische Universitt di Vienna, diplomandosi nel
1965. £ uno dei fondatori del gruppo di architetti, de-
signer e artisti Haus-Rucker-Co di Vienna. Nel 1970 si
trasferisce a Dusseldorf dove apre uno studio insieme
a Gnter Zamp Kelp e al fratello Manfred. Dal 1976 al
1987 & docente presso la Hochschule fir Kinstleri-
sche und Industrielle Gestaltung a Linz. Fonda nel
1977 insieme a Helmuth Gsélipointner [Osterreichi-
sches Institut fiir Visuelle Gestaltung di Linz di cui & di-
rettore sino al 1981. Nel 1987 viene chiamato alla
cattedra di architettura dellAccademia d'Arte di Dils-
seldorf. Nel 1987 fonda lo studio Ortner Architekten a
Dusseldorf. Nel 1990 risulta vincitore del concorso
Museumsquartier di Vienna e fonda con il fratello
Manfred lo studio Ortner & Ortner. Manfred O. nasce
a Linz nel 1943, studia pittura allAkademie der bilden-
den Kinste e Storia allUniversita di Vienna. Nel 1971
segue il fratello a Dusseldorf. Nel 1985-86 & docente
di disegno industriale al Politecnico di Eindhoven. Pro-
getti e realizzazioni in Germania (Kassel, Wuppertal,
Berlino, Bonn, Mannheim) e Austria (Linz, Waidhofen,
Vienna).

Hannes Wettstein
nasce nel 1958 ad Ascona. Dal 1982 esercita la libera
professione a Zurigo. Nel 1989 fonda l'edizione «Dies-
seits» di oggetti e pezzi d'arredo in serie limitata. Dallo
stesso anno & socio dellagenzia di design Eclat Dal
1991 & docente presso 'ETH di Zurigo. Progetta e
realizza negozi (Pink Flamingo a Zurigo, Bema e Erlen-
bach, Folio-Books and Looks e Ampére a Zurigo,
Grandi Magazzini Globus), bar (Stising a Brema, Aura
a Heidelberg, Cel'aXaxa, Keskseksa e Suac a Zurigo)
e spazi pubblici; disegna orologi (Teuscher/Grenchen),
occhiali (Nomis per Team-Optik), lampade (Belux), ma-
niglie (per Kleis/RDS ltalia), tappeti (per Sigrid Wylach)
e mobili (per Baleri ltalia e Diesseits). Dal settembre di
questanno ha uno studio personale a Zurigo

Mark Mack
nasce a Judenburg (Austria) nel 1949. Studia al'’Aka-
demie der bildenden Kinste, lavorando nel contempo
nello studio Steiger und Partner di Zurigo e I'Atelier
Hollein a Vienna. Laureato, si trasferisce negii USA,
dove ha occasione di lavorare per Haus-Rucker-Co ed
Emilio Ambasz. Dal 1976 vive a San Francisco; fonda
la Western Addition, uno studio di architettura; si asso-
cia, nel 1978, con Andrew Batey (Batey & Mack); ¢,
nel 1980, uno dei fondatori del Archetype Magazine,
che dirige. Nel 1984 apre uno studio in proprio,
MACK; dal 1986 & professore associato di architettura
alla University of California di Berkeley. Costruisce in
Giappone, Europa e negli Stati Uniti: si ricordano il
progetto di Fukuoka, un parco con centro culturale a
San Francisco, numerose residenze unifamiliari nella
San Francisco Bay Area, il progetto vincitore di un
Centro darte per bambini a Los Angeles.

nasce nel 1946, Studia architettura a Liverpool e Ro-

ma. Dal 1973 al 1986 lavora prima nello studio ABK

Architects a Londra e poi presso gli Foster Associates

che lo incaricano della direzione dei lavori della Hong

Kong and Shanghai Bank a Hong Kong Nel 1986

apre uno studio a Cambridge, 'Office for Design and
Strategy.
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We are walking through the streets of the historic center of an Italian or, if
you like, a European city. The streets are straight, more often gently curved and
sometimes even twisting. Their width and height wvary from the broad, less
frequent, monumental avenues, to the measured proportions of quarters planned in
more ancient times, up to the extreme ratios of densely populated alleys. The
houses are generally uniform in appearance, albeit in their reasonable and
controlled wvariation of materials and colors, front entrances, plinths,
porticoes, windows, cornices or eaves. Only occasionally are these orderly
sequences interrupted by some exceptional event such as a patrician home, a
garden, a mansion or a church. Every now and again these streets will open onto a
square, surround a monument, skirt round a park or river, lead across a bridge or
conclude in a flight of steps.

We are walking down one of these streets when suddenly we are hit by a violently
false note. Something has torn that thick fabric, woven in the course of
centuries yet so contemporary and alive. In that unexpected gash, history is
interrupted and an artificial, extraneous patch has appeared, incapable of taking
root or cicatrizing. It is a "modern" building. Not necessarily vulgar, but also
just ordinary or even remarkable, it speaks a language incomprehensible to the
city and its inhabitants. Of course this does not apply to all modern or
contemporary buildings, but it is true of a large number of them; and that is the
crux of the matter.

Until the outbreak of the Modern, a building could only with difficulty be
conceived of as vulgar (except during the few decades that preceded modernism),
whereas the ordinary or minor buildings, far from altering the city, constituted
on the contrary its bearing and connecting tissue. But something important
happened between the two world wars of this century.

Borne on the wave of avant-gardes whose narrow elite of intellectuals shook the
world of the arts in those two decades, abstraction - borrowed from the
figurative arts - contaminated the research into and the practice of
architectural composition. Initially it lent a useful hand to the necessities of
clarity, rationality and innovation posed to architects Dby the industrial
revolution and by an outworn traditional idiom. But, aided by its deceptive
universality and simplicity, the virus of abstraction spread and thrived in the
weaker tissues, first in the pharisaic ecumenism of the international style and
then, like an o0il slick, in the slovenly and demoralizing everyday practice of
common building.

Let us now return to our streets and try to understand, to look beyond the veil
of habitat.

On the one hand we have houses with plinths that protect and connect the building
to the street; with front entrances that frame and represent its threshold, the
delicate passage from public to private ground; houses with variously spaced and

proportioned windows like frames facing inwards and outwards and reciprocally



interposed, with the skilful measure of shutters, curtains, glass panes and
grilles, between the rooms inside and the city outside, otherwise separated by a
solid wall; with Dbalconies, loggias and verandas that again interpret and
differentiate this already rich system of relationships; houses with string
courses and cornices, to stratify significantly the various levels of living and
to conclude the composition with a providential protection against the elements.
On the other hand, very often the "modern" house is defined by a pure surface,
the facade; a place, as was the sheet of paper used for its design, of abstract
graphic compositions. Abstract compared to the construction processes, abstract
compared to the rich material codes of the city and of 1living, that cannot be
erased by any "avant-garde" manifesto or movement and still less by irresponsible
and crafty carelessness of the peons of "modernity".

There is no point in describing what we all know, the repertory of slovenliness
derives from that of the modern avant-garde, from the pilotis, the ribbon
fenestration, the unfaced frame, the modular grids, the anti-rhetorical purism,
the flat roofs, the continuous fronts, the eager search for novelty, etc. There
is no point in describing the entrances dissembled as insignificant holes, the
windows rendered unrecognizable in the composition of alternate vertical or
horizontal colored strips, or ridiculed by the compositions of panels, holes and
balconies in chessboard patterns, the simplifying clumsiness and the unskilled
construction, the rude use of colors and inappropriate materials, the
indeterminateness and the typological displacement.

There is no point, but it must be remembered that for half a century, throughout
the western world, in the world assimilated to it or only contaminated by it,
this has been, with a greater or lesser impact, the manner in which not only the
majority of ordinary building, but of a good many important buildings too, and of
numerous monuments, have been designed and built. One need think of what is still
happening in the "highly civilized" land of Italy.

The situation moreover has certainly got no better since a lucid criticism of
abstraction in the "modern" weaponry with new "postmodern" shoddy goods. It now
only remains to await the effects, already harbingered, of the 1latest
deconstructionist avant-gardes and of the renewed interest in the late-modern of
the 1950s. Aside from the invigorating experimentation and exemplary achievements
of the few architects of talent, the Modern in architecture will need to conduct
a deep introspection, to shake off the dross of abstraction and avant-gardism
protagonism if it is to stay contemporary and to attain adulthood, to reconnect
in all its fullness the wide world of design and construction, to take up and
continue the task of weaving and giving meaning to town and country, in step with

the disquieting uncertainties but also with the proven concreteness of our time.



