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Da piccolo facevo
vivere sulla

carta oggetti
animati. Questa
inclinazione ha
alimentato il mio
essere ‘progettista’.
cio che faccio da
sempre € rendere
comprensibili e
compatibili lo
spazio e gli oggetti
con gli esseri
umani
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Gli anni che cominciano con un 2
sono stati i pit intensi e decisivi
della mia vita. Non una vocazione
tardiva né una scelta indotta
dall’esterno. Fin da piccolo, ho
avuto un’inclinazione per il disegno.
Facevo vivere sulla carta oggetti
animati: un imbuto con le zampette
e le braccia, che si versava I'acqua
dentro e pisciava sotto; oppure un
calamaio che si toglieva il coperchio
e, facendo I'inchino, schizzava fuori
I'inchiostro. Questa inclinazione
istintiva ha alimentato il mio
essere ‘progettista’, perché in fondo
cio che faccio &, da sempre, rendere
comprensibili e compatibili lo
spazio e gli oggetti con gli esseri
umani. Proprio secondo modalita
zoomorfiche e antropomorfiche:
una sedia ha il sedile (il sedere), lo
schienale (la schiena), 1 braccioli
(le braccia), i piedini, le gambe...

Di fatto, la sedia e 'oggetto

piu straordinario che si possa
progettare, 'elemento di passaggio
e congiunzione tra corpo umano e
mondo. Come pure lo sono il tavolo
o il letto, passaggi tra pavimento e
persona (giapponesi a parte, popolo
e cultura che conosco e rispetto
molto).

Nel periodo della Seconda guerra
mondiale, quando eravamo sfollati
in campagna dai nonni, ho costruito
una piccola casa di mattoni

(rubati dalla fornace confinante
dello zio Ezio), con porta, finestre

e carta da parati. Ho capito cosa
significava pensare a uno spazio,
occuparlo e goderne luce e volumi.
Venuto il momento di decidere,
non ho avuto dubbi: Architettura
al Politecnico di Milano era I'unica
facolta che poteva far convivere
cultura, arti, scienza e tecnica.

Tra i miei professori, Gio Ponti ed
Ernesto Nathan Rogers. Il preside
era Piero Portaluppi. Materia

Sotto, a sinistra: pergamena della
laurea in Architettura conseguita

al Politecnico di Milano nel 1960. A
destra: un momento della premiazione
del Compasso d’Oro 1962 per il tavolo
Cartesio, prodotto da Pedretti-Gavina-
Knoll: a sinistra, Sandro Pedretti; a
destra, Mario Bellini
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d’eccezione: il viaggio per conoscere,
dal Romanico degli Abruzzi al
Neoclassico di Trieste, con i docenti
o tra noi (indimenticabili Provenza
e Spagna con i compagni Italo
Lupi e Oscar Cagna). Senza mai
andare alla ricerca di cose, ma

di persone, culture, rapporti tra
paesaggi umani e naturali, bellezza
di citta, significato di segni, piazze,
monumenti.

Cinque anni secchi di universita. E,
alla fine, una proposta, indecente,
alla Rinascente, da un intellettuale
(Augusto Morello) che ci offriva due
posti di lavoro, ma noi eravamo in
tre: io, Italo Lupi, Roberto Orefice.
Ci prese in tre, pagando per due.
Morello era il fondatore del
Compasso d’Oro e dell’Ufficio
sviluppo della Rinascente, dove
capitava d’incontrare Giulio Argan,
Bruno Munari, Tomés Maldonado,
Gino Valle, e altri.

Mi chiesero di disegnare mobili,
sedie, divani e tavoli — cosa che
non avevo mai fatto —, di allestire
una mostra dei Compassi d’Oro
storici, nella Sala delle Cariatidi di
Palazzo Reale a Milano, d'insegnare
all’'Istituto Superiore di Disegno
Industriale di Venezia (tra gli
allievi, Gaetano Pesce). Per me fu
una svolta: anche perché un tavolo
che disegnai per Sandro Pedretti
vinse il mio primo Compasso
d’Oro. Poi, I'incontro con Roberto
Olivetti e Cesare Cassina mi apri le
porte delle piu prestigiose aziende
del mondo. Di colpo mi trovai a
disegnare il primo PC della storia
e una marcatrice magnetica che mi
ha regalato il secondo Compasso
d’Oro. Il design mi ha travolto fino
alla mia retrospettiva al MoMA
del 1987, quando a invadere la

mia vita e stata ’architettura.

Ma questa & un’altra storia, che
comincia con il 4. @
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e The years beginning with a 2
were the busiest and most decisive
in my life. There was no sudden
vocation, no choice forced upon

me. Since childhood I had always
had an inclination to draw. I used
to enjoy bringing objects to life

on paper: a funnel with paws

and arms that poured water into
itself and peed underneath; or an
ink-well that took off its lid and,
bowing, squirted ink. Drawing
helped me as a designer, because
what I have always done is make
spaces and objects comprehensible
to and compatible with human
beings by using zoomorphic and
anthropomorphic references. A chair
has a seat (the behind), a backrest
(the back), armrests (arms), legs
and feet. The chair is the most
extraordinary object that can ever
be designed: a conjunction between
the human body and the world. And
that goes for the table and the bed,
too, which are connections between
floor and persons.

During World War II, when we were
evacuated to our grandparents’
house in the country, I built a little
house with bricks (stolen from

the kiln next to my uncle Ezio’s
house) that had a door, windows
and wallpaper. I came to realise
what it meant to think about a
space, to occupy it and appreciate
its light and volumes. When the
time came to decide I had no
doubts: architecture at the Milan
Polytechnic was the only faculty
that could combine culture, art,
science and technique. Among

my teachers were Gio Ponti and
Ernesto Nathan Rogers. The dean
was Piero Portaluppi. Exceptional
trips saw us studying the
Romanesque style in the Abruzzi
and the neoclassical in Trieste, with
our teachers or among ourselves.
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Unforgettable were Provence and
Spain with fellow-students Italo
Lupi and Oscar Cagna.

We studied peoples, cultures,
relations between artificial and
natural landscapes, the beauty of
cities, the meaning of signs, squares,
and monuments. Five whole years
of university. And at the end: a
wretched job offer at La Rinascente
from an intellectual (Augusto
Morello). There were three of us:
Italo Lupi, Roberto Orefice and me.
They hired all three of us for the
price of two.

Morello was the founder of the
“Compasso d’Oro” award and the
Rinascente development office,
where one could bump into people
like Giulio Argan, Bruno Munari,
Tomés Maldonado and Gino Valle.

I was asked to design furniture,
chairs, sofas and tables, something
I had never done before; I was
asked to design an exhibition of

the preceding products that had
been awarded a “Compasso d’Oro”,
held in the Sala delle Cariatidi at
Palazzo Reale in Milan; I was asked
to teach at the Istituto Superiore

di Disegno Industriale in Venice
(one of the students was Gaetano
Pesce). For me it was a turning
point. A table that I had designed
for Sandro Pedretti won me my first
“Compasso d’Oro”. Then came my
encounter with Roberto Olivetti and
Cesare Cassina, who opened the
doors of the world’s most prestigious
companies to me. Suddenly I

found myself designing history’s
first personal computer, and a
magnetic marker that brought

me my second “Compasso d’Oro”.

I was swept along by design until
my retrospective at the MoMA in
1987, when my life was invaded by
architecture. But that is another
story, beginning with a 4. @

= Opposite page, from left: Bellini’s
1960 degree in architecture from

the Milan Polytechnic is printed on
parchment paper; the 1962 “Compasso
d’Oro” ceremony for the Cartesio table
produced by Pedretti-Gavina-Knoll.
Sandro Pedretti (left) and Bellini (right)

When I was a child
I used to enjoy
bringing objects
to life on paper.
Drawing helped
me as a designer,
because what

I have always
done is make
spaces and objects
comprehensible

to and compatible
with human
beings

In questa pagina, dall’alto: copertina del
volume ADI Associazione per il Disegno
Industriale del 1964, con le pagine
dedicate a Mario Bellini; ’allestimento
curato da Bellini con Italo Lupi per la
mostra sul Compasso d’Oro alla Sala
delle Cariatidi di Palazzo Reale, 1960;
copertina di Edilizia moderna n. 85, con
le pagine dedicate a Mario Bellini

= This page, from top: a book by the
Associazione per il Disegno Industriale
(ADI) with the pages on Mario Bellini,
1964; the display designed by Bellini
with Italo Lupi for the exhibition on the
“Compasso d’Oro” award, held in the
Sala delle Cariatidi at Palazzo Reale,
Milan, 1960; issue 85 of the magazine
Edilizia moderna, with pages on Bellini
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