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Gli anni che cominciano con un 2 
sono stati i più intensi e decisivi 
della mia vita. Non una vocazione 
tardiva né una scelta indotta 
dall’esterno. Fin da piccolo, ho 
avuto un’inclinazione per il disegno. 
Facevo vivere sulla carta oggetti 
animati: un imbuto con le zampette 
e le braccia, che si versava l’acqua 
dentro e pisciava sotto; oppure un 
calamaio che si toglieva il coperchio 
e, facendo l’inchino, schizzava fuori 
l’inchiostro. Questa inclinazione 
istintiva ha alimentato il mio 
essere ‘progettista’, perché in fondo 
ciò che faccio è, da sempre, rendere 
comprensibili e compatibili lo 
spazio e gli oggetti con gli esseri 
umani. Proprio secondo modalità 
zoomorfiche e antropomorfiche: 
una sedia ha il sedile (il sedere), lo 
schienale (la schiena), i braccioli 
(le braccia), i piedini, le gambe... 
Di fatto, la sedia è l’oggetto 
più straordinario che si possa 
progettare, l’elemento di passaggio 
e congiunzione tra corpo umano e 
mondo. Come pure lo sono il tavolo 
o il letto, passaggi tra pavimento e 
persona (giapponesi a parte, popolo 
e cultura che conosco e rispetto 
molto). 
Nel periodo della Seconda guerra 
mondiale, quando eravamo sfollati 
in campagna dai nonni, ho costruito 
una piccola casa di mattoni 
(rubati dalla fornace confinante 
dello zio Ezio), con porta, finestre 
e carta da parati. Ho capito cosa 
significava pensare a uno spazio, 
occuparlo e goderne luce e volumi. 
Venuto il momento di decidere, 
non ho avuto dubbi: Architettura 
al Politecnico di Milano era l’unica 
facoltà che poteva far convivere 
cultura, arti, scienza e tecnica. 
Tra i miei professori, Gio Ponti ed 
Ernesto Nathan Rogers. Il preside 
era Piero Portaluppi. Materia 

d’eccezione: il viaggio per conoscere, 
dal Romanico degli Abruzzi al 
Neoclassico di Trieste, con i docenti 
o tra noi (indimenticabili Provenza 
e Spagna con i compagni Italo 
Lupi e Oscar Cagna). Senza mai 
andare alla ricerca di cose, ma 
di persone, culture, rapporti tra 
paesaggi umani e naturali, bellezza 
di città, significato di segni, piazze, 
monumenti. 
Cinque anni secchi di università. E, 
alla fine, una proposta, indecente, 
alla Rinascente, da un intellettuale 
(Augusto Morello) che ci offriva due 
posti di lavoro, ma noi eravamo in 
tre: io, Italo Lupi, Roberto Orefice. 
Ci prese in tre, pagando per due. 
Morello era il fondatore del 
Compasso d’Oro e dell’Ufficio 
sviluppo della Rinascente, dove 
capitava d’incontrare Giulio Argan, 
Bruno Munari, Tomás Maldonado, 
Gino Valle, e altri. 
Mi chiesero di disegnare mobili, 
sedie, divani e tavoli – cosa che 
non avevo mai fatto –, di allestire 
una mostra dei Compassi d’Oro 
storici, nella Sala delle Cariatidi di 
Palazzo Reale a Milano, d’insegnare 
all’Istituto Superiore di Disegno 
Industriale di Venezia (tra gli 
allievi, Gaetano Pesce). Per me fu 
una svolta: anche perché un tavolo 
che disegnai per Sandro Pedretti 
vinse il mio primo Compasso 
d’Oro. Poi, l’incontro con Roberto 
Olivetti e Cesare Cassina mi aprì le 
porte delle più prestigiose aziende 
del mondo. Di colpo mi trovai a 
disegnare il primo PC della storia 
e una marcatrice magnetica che mi 
ha regalato il secondo Compasso 
d’Oro. Il design mi ha travolto fino 
alla mia retrospettiva al MoMA 
del 1987, quando a invadere la 
mia vita è stata l’architettura. 
Ma questa è un’altra storia, che 
comincia con il 4.  

• The years beginning with a 2 
were the busiest and most decisive 
in my life. There was no sudden 
vocation, no choice forced upon 
me. Since childhood I had always 
had an inclination to draw. I used 
to enjoy bringing objects to life 
on paper: a funnel with paws 
and arms that poured water into 
itself and peed underneath; or an 
ink-well that took off its lid and, 
bowing, squirted ink. Drawing 
helped me as a designer, because 
what I have always done is make 
spaces and objects comprehensible 
to and compatible with human 
beings by using zoomorphic and 
anthropomorphic references. A chair 
has a seat (the behind), a backrest 
(the back), armrests (arms), legs 
and feet. The chair is the most 
extraordinary object that can ever 
be designed: a conjunction between 
the human body and the world. And 
that goes for the table and the bed, 
too, which are connections between 
floor and persons.
During World War II, when we were 
evacuated to our grandparents’ 
house in the country, I built a little 
house with bricks (stolen from 
the kiln next to my uncle Ezio’s 
house) that had a door, windows 
and wallpaper. I came to realise 
what it meant to think about a 
space, to occupy it and appreciate 
its light and volumes. When the 
time came to decide I had no 
doubts: architecture at the Milan 
Polytechnic was the only faculty 
that could combine culture, art, 
science and technique. Among 
my teachers were Gio Ponti and 
Ernesto Nathan Rogers. The dean 
was Piero Portaluppi. Exceptional 
trips saw us studying the 
Romanesque style in the Abruzzi 
and the neoclassical in Trieste, with 
our teachers or among ourselves. 

Unforgettable were Provence and 
Spain with fellow-students Italo 
Lupi and Oscar Cagna.
We studied peoples, cultures, 
relations between artificial and 
natural landscapes, the beauty of 
cities, the meaning of signs, squares, 
and monuments. Five whole years 
of university. And at the end: a 
wretched job offer at La Rinascente 
from an intellectual (Augusto 
Morello). There were three of us: 
Italo Lupi, Roberto Orefice and me. 
They hired all three of us for the 
price of two. 
Morello was the founder of the 
“Compasso d’Oro” award and the 
Rinascente development office, 
where one could bump into people 
like Giulio Argan, Bruno Munari, 
Tomás Maldonado and Gino Valle. 
I was asked to design furniture, 
chairs, sofas and tables, something 
I had never done before; I was 
asked to design an exhibition of 
the preceding products that had 
been awarded a “Compasso d’Oro”, 
held in the Sala delle Cariatidi at 
Palazzo Reale in Milan; I was asked 
to teach at the Istituto Superiore 
di Disegno Industriale in Venice 
(one of the students was Gaetano 
Pesce). For me it was a turning 
point. A table that I had designed 
for Sandro Pedretti won me my first 
“Compasso d’Oro”. Then came my 
encounter with Roberto Olivetti and 
Cesare Cassina, who opened the 
doors of the world’s most prestigious 
companies to me. Suddenly I 
found myself designing history’s 
first personal computer, and a 
magnetic marker that brought 
me my second “Compasso d’Oro”. 
I was swept along by design until 
my retrospective at the MoMA in 
1987, when my life was invaded by 
architecture. But that is another 
story, beginning with a 4. 

MARIO BELLINI

Da piccolo facevo 
vivere sulla 
carta oggetti 
animati. Questa 
inclinazione ha 
alimentato il mio 
essere ‘progettista’: 
ciò che faccio da 
sempre è rendere 
comprensibili e 
compatibili lo 
spazio e gli oggetti 
con gli esseri 
umani

When I was a child 
I used to enjoy 
bringing objects 
to life on paper. 
Drawing helped 
me as a designer, 
because what 
I have always 
done is make 
spaces and objects 
comprehensible 
to and compatible 
with human 
beings

• Opposite page, from left: Bellini’s 
1960 degree in architecture from 
the Milan Polytechnic is printed on 
parchment paper; the 1962 “Compasso 
d’Oro” ceremony for the Cartesio table 
produced by Pedretti-Gavina-Knoll. 
Sandro Pedretti (left) and Bellini (right)

Sotto, a sinistra: pergamena della 
laurea in Architettura conseguita 
al Politecnico di Milano nel 1960. A 
destra: un momento della premiazione 
del Compasso d’Oro 1962 per il tavolo 
Cartesio, prodotto da Pedretti-Gavina-
Knoll: a sinistra, Sandro Pedretti; a 
destra, Mario Bellini

In questa pagina, dall’alto: copertina del 
volume ADI Associazione per il Disegno 
Industriale del 1964, con le pagine 
dedicate a Mario Bellini; l’allestimento 
curato da Bellini con Italo Lupi per la 
mostra sul Compasso d’Oro alla Sala 
delle Cariatidi di Palazzo Reale, 1960; 
copertina di Edilizia moderna n. 85, con 
le pagine dedicate a Mario Bellini 

• This page, from top: a book by the 
Associazione per il Disegno Industriale 
(ADI) with the pages on Mario Bellini, 
1964; the display designed by Bellini 
with Italo Lupi for the exhibition on the 
“Compasso d’Oro” award, held in the 
Sala delle Cariatidi at Palazzo Reale, 
Milan, 1960; issue 85 of the magazine 
Edilizia moderna, with pages on Bellini
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