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Milano—Centro storico.

MARIO 
BELLINI

“La mia casa 
è una libreria 
alta alta e grande 
grande.” 
   
“My house is 
a tall tall, large 
large bookcase.”
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La scala è casa, 
libreria, centro culturale, 
biblioteca, discoteca, 
sala da concerto. 

Tutto accade negli spazi firmati 
da Piero Portaluppi, dove Milano 
è più Milano – città amata e scelta 
per la milanesità, la bellezza 
sobria dell’impianto urbano,  
le sue architetture a diversa scala, 
la ricca vita culturale. La casa 
è un lungo viaggio, che sviluppa 
una continuità di quadri, tra 
gli spazi interni e il giardino, 
con la monumentale parete verde 
– una dimensione sentimentale 
e visiva che ha accompagnato 
le tante case di una vita. 

La scala di nove metri e tre livelli 
è a casa e in studio. È da vertigine, 
da sindrome di Stendhal, starci 
dentro è avvolgente, percorrerla 
è eccitante, metterla in disordine 
è un’esperienza, ascoltarla sotto 
i piedi è un concerto – una è sulle 
note del legno di pero, l’altra 
dei materiali industriali, lamiere 
forate, tubi zincati. È un cuore che 
collega, è il cambio di stato, è una 
Wunderkammer in movimento. 
Libri, dischi, architetture, 
oggetti, macchine fotografiche, 
riviste, edizioni musicali. 

Persone, progetti, storie, viaggi 
– le Arcology di Paolo Soleri, 
la monografia del MoMA 

The staircase is home, 
bookshop, cultural center, 
library, discotheque, 
concert hall. 

Everything happens in spaces 
created by Piero Portaluppi, where 
Milan is more Milan – the city loved 
and chosen for its Milaneseness, 
the restrained beauty of its urban 
plan, the different scales of its 
buildings, its rich cultural life. 
The house is a long journey, 
 it extends picture after picture, 
between interior spaces and garden, 
with a monumental green wall – 
a visual and sentimental dimension 
that has been a constant of the 
many houses inhabited in his life. 

A staircase that measures 
nine metres and goes up three 
floors is both at home and in the 
o�ce. Dizziness heights, the stuff 
of Stendhal syndrome, it wraps 
around you, to go up and down it 
is exhilarating, leaving it in disorder 
is an experience, listening to it 
beneath one’s feet is a concert –
one of sounds made by pear wood 
and the other of sounds made 
by industrial materials, perforated 
sheet metal, galvanized pipes. 
It is a connecting heart, a change of 
state, a Wunderkammer in motion. 

Books, records, architectural 
designs, objects, cameras, 
magazines, music publications. 

dedicata a Mies, il primo tavolo 
di Ron Arad esposto a Milano, 
lo Shinkansen, i coast to coast. 
E il ciclo di affreschi dedicato 
a questi muri da David Tremlett 
è un’apparizione, una sequenza  
che moltiplica i punti di vista, 
dialoga con il camino ottocentesco 
e mette in tensione tutto lo spazio. 

Tra quei gradini c’è una densità 
caricadi opportunità, un luogo 
saturo, un troppo pieno emotivo  
che avvicina alle cose del mondo, 
ma allontana dall’intimità 
con se stessi. 

Così da qualche tempo il sogno 
ricorrente, l’urgenza, il pensiero 
poetico è un cubo bianco, 
un’astrazione, il grado zero 
dell’abitare. Come Mondrian, 
che dopo aver tanto attraversato 
e visto scelse il vuoto, il cubo 
bianco è la libertà di uno spazio 
neutro ma non neutrale, integrale, 
assoluto, concentrato sull’essenziale 
e significante del vivere. 

Un cubo bianco ma sonoro, 
accogliente e ospitale per una 
passione totale, la musica  
in ogni sua forma, composizione, 
stile e strumento. A partire dal 
pianoforte, dono del presidente 
della Yamaha, e dal violino 
appartenuto alla famiglia ebraica 
della moglie – un oggetto di 
sonorità e significati speciali.

People, projects, stories, travel 
– Paolo Soleri’s Arcology, the MoMA 
monograph on Mies, Ron Arad’s 
first table exhibited in Milan, the 
Shinkansen bullet train, coast-to-coast 
in the USA. The cycle of wall paintings 
done on these walls by David Tremlett 
is an apparition, a sequence that 
multiplies viewpoints, communicates 
with the 19th century fireplace and 
brings balance to the entire space. 

In the vicinity of those stairs is 
a plethora of opportunities, a place 
replete, an overflow of emotions 
that foster closer contact with 
the world at large but dissuade from 
an intimate relationship with oneself. 

For some time now the recurring 
dream, the urgency, lyrical thoughts 
focus on a white cube, an abstraction, 
grade zero of spaces to inhabit. Like 
Mondrian who after experiencing 
and seeing so much chose the void, 
so the white cube offers the freedom  
of a space that is blank but not neutral: 
integral, absolute, concentrated 
on the essential and full of life. 

A white cube but with sound, ready 
to welcome a total passion for music
in every form, composition, style 
and instrument. Starting from the 
piano, a gift from Yamaha’s chairman, 
and the violin that once belonged 
to his wife’s Jewish family – an 
object with its own very special 
sound and significance.



38
39

Milan, 8 February 2014, 3 pm 

What does the verb ‘inhabit’ mean for you?

MB – To inhabit can be considered much like putting on a garment, though in this case 
a house, which you then tailor – ‘to measure’ – to match your needs. I’ve always lived 
in Milan, I have a thoroughly urban culture, cities present a complex fabric in which 
each one of us searches for their own inhabitable capsule. My first homes were small 
but they all had lovely, evocative views and gardens. Now I live in a house designed 
by Piero Portaluppi, a converted 19th century building. When I first got the place 
it was dilapidated and had a sad look about it. While I hung on to some interesting 
elements from the ‘30s, I decided to change its personality, to one that appealed to me.

What is the core element in the project for your home? 

MB – The core is formed of stairs-plus-bookcases which rise up on three levels, 
considering that the ceilings are very high. This architectural feature clearly has 
a practical use since it connects the living room with upstairs, where the bedrooms 
and kitchen are located. I spend a lot of my time going up and down these stairs, 
I stop, look for a book, look for a record. In a certain respect my house is a huge, 
soaring bookshelf in which I walk, see and touch my books, listen to records, 
lean on the narrow table to read and look around me, as if through a telescope 
that brings the various parts together.

Stairs are a recurring theme in your projects, why?

MB – Stairs are not something that simply leads you up or down, 
they are a central element to which other parts connect. 

Stairs represent a change of state, transformation. Stairs are a sloping floor 
– also a recurring element in machines and objects I have designed 
– which takes you from one point to another. You are aware of them as a passageway, 
a route. I’ve got a staircase in my office too. I like the noise made by the industrial 
materials it’s constructed from, when you go up and down: perforated sheet metal, 
galvanized pipes. Using the stairs gives you a certain physical satisfaction, 
I wouldn’t describe it as a concert, but it certainly emits sounds that draw attention 
to what you’re doing. The time we spend reading, thinking, drawing, talking is time 
that makes us feel alive, and this imposing, meaningful staircase is not only 
a mechanism that gets you from one floor to another, it is a place with a life of its own.

Would you like to design a completely different house to this one?

MB – I often ask myself this because the thought does come to mind now and then.
 I live in a house packed with opportunities, things, books, records, objects, with 
a delightful view over the garden I’m so fond of. But now and again I think “what 
if I instead had a simple white cube, made not of precious marble but of nothing, 
mere plaster, a pale concrete floor?” 

For me the white cube represents grade zero of spaces to inhabit. 

Is the white cube an abstract concept?

MB – I have this growing desire to inhabit a neutral, white cube, a place I 
can imagine taking over and organizing its space, irrespective of whether for work, 

Milano, 8 febbraio 2014, ore 15

Che cosa rappresenta per lei il verbo abitare?

MB – Abitare significa entrare in un abito, tagliarsi la casa addosso – su misura – 
sulle proprie esigenze. Io vivo da sempre a Milano, ho una cultura urbana radicata, 
perché la città è un tessuto complesso nel quale cercare la propria capsula abitabile. 
Le mie prime case erano piccole ma tutte avevano viste e giardini molto belli, 
suggestivi, poetici. Oggi abito in una casa disegnata da Piero Portaluppi, 
è il recupero di una casa dell’800. Quando l’ho presa era un po’ fané, un po’ in rovina 
e, pur mantenendo i segni interessanti degli anni ’30, ho scelto di darle un carattere 
diverso, quello che piaceva a me.

Qual è l’elemento centrale nel progetto della sua casa? 

MB – Il centro è una libreria-scala che si sviluppa su tre livelli, considerato che i soffitti 
sono molto alti. Questo segno architettonico, che si può percorrere, collega il soggiorno 
alle parti superiori, dove ci sono le camere e la cucina. Passo molto tempo andando 
su e giù da questa scala, mi soffermo, cerco un libro, cerco un disco. 
In un certo senso la mia casa è una libreria alta alta e grande grande, 
in cui cammino, vedo e tocco i miei libri, ascolto i dischi, mi appoggio al tavolo stretto 
per leggere e guardare, come da un cannocchiale che congiunge le varie parti. 

Il tema della scala ricorre nei suoi progetti, perché?

MB – La scala non è uno strumento di passaggio 
ma un cuore che collega. La scala è il cambio di stato, è la trasformazione. 

La scala è un piano inclinato – tema che ricorre anche nelle macchine e negli oggetti 
che ho disegnato – che ti porta da un punto all’altro, ti fa vivere un passaggio, 
un percorso. Anche in studio ho una scala. Mi piace il rumore che fanno i materiali 
industriali di cui è costituita, quando sali e quando scendi, le lamiere forate, i tubi zincati. 
Percorrerla dà una soddisfazione fisica, non dico che è un concerto, ma certo si genera 
un suono che rimarca il nostro passaggio. Quello in cui leggi, pensi, disegni, parli con altri 
è un tempo vivo, e questa scala significativa, tematica, non è solo un meccanismo 
che ti fa cambiare livello, ma un luogo che ha una sua vita autonoma.

Vorrebbe progettare una casa completamente diversa da questa?

MB – Me lo chiedo spesso, perché c’è un pensiero che ricorre. Vivo in una casa carica 
di opportunità, cose, libri, dischi, oggetti, con una vista splendida sul giardino che amo, 
ma ogni tanto penso “e se avessi invece a disposizione un cubo bianco, semplice, non 
di preziosi marmi ma fatto di niente, di intonaco, di un pavimento di cemento chiaro?”. 

Il cubo bianco per me è il grado zero dell’abitare. 

Il cubo bianco è un’astrazione?

MB – È sempre più acuto in me il desiderio di abitare in un cubo bianco, 
neutro, in cui immaginare come si potrebbe abitare, organizzare lo spazio, non importa 
se lavorando, dormendo, mangiando, scrivendo e leggendo, perché, in fondo, soprattutto 
per noi architetti, la vita è una cosa integrata, io non separo mai il momento del lavoro 
da quello dell’abitare, per me sono la stessa cosa. Che bello sarebbe, quindi, poter 
avere delle tele o delle carte da svolgere in questo spazio neutro e disegnare, dipingere, 
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fantasticare, immaginare, oppure usarle come fondi per sperimentare nuovi spazi, 
nuovi modi, nuove emozioni. Dopo un lungo percorso di vita e di lavoro, il pensiero 
è quello di ridurre, di concentrare l’attenzione su quello che diviene essenziale, 
il nodo emotivo e significante dell’abitare.

Perché ha scelto di vivere a Milano?

MB – Perché, pur viaggiando molto, trovo che Milano sia una città di straordinarie 
opportunità. È una città storica – piena di sedimentazioni e di valori – e, anche se non 
ha una fulgida bellezza, ha questa milanesità, che non sono solo le case di ringhiera 
o il vecchio centro storico, ma le porte con i viali alberati che la contornano, alcuni luoghi 
iconici – il Castello, la Galleria, Piazza Duomo. Per un architetto, un designer, un artista 
è un luogo molto speciale.

Che ruolo hanno gli oggetti nella casa? 

MB – Gli oggetti sono un tema straordinario. 
Belli, importanti, carichi di significato, pieni di valore, ma il bombardamento di emozioni e 
di rapporti con le cose finisce per sottrarre concentrazione e intimità con se stessi – per 
questo il tema del cubo bianco è un pensiero ricorrente. Mondrian ha vissuto 
gli ultimi anni della sua vita in una casa molto povera, semplice, bianca, e lì ha affinato 
il linguaggio delle sue opere – sui muri tirava delle strisce rosse, metteva un tavolino 
e lo dipingeva di giallo, viveva in un suo quadro, in una scultura che via via costruiva. 

La libreria/scala è una sorta di Wunderkammer?

MB – È una specie di Wunderkammer, di stanza delle meraviglie, che cambia ogni volta 
che ci passi, la tocchi, prendi qualcosa. C’è di tutto, soprattutto libri e musica, di cui sono 
appassionato. A parte i dischi e i volumi con le lettere di Mozart – uno spaccato della vita 
sociale e del milieu nel quale lui ha vissuto – c’è il cofanetto del Ring di Wagner, il grande 
libro del MoMA con disegni, schizzi e fotografie di Mies van der Rohe. 

Ci sono tutti i miei amati libri di poesia, i due giradischi, 
il violino dell’800 della famiglia di mia moglie 

che è di origine ebraico-ungherese. Ci sono gli archivi, le macchine fotografiche:
 la Hasselblad classica, per le fotografie di riflessione, con il formato quadrato 6x6 
e grandi obiettivi; e la Hologon che non esiste più, con un piccolo obiettivo a semisfera, 
sempre a fuoco, e un grandissimo angolo di 130° che ho usato per fotografare 
velocemente dai finestrini dello Shinkansen, e in un lungo viaggio coast to coast negli 
Stati Uniti. C’è poi un grande libro di Paolo Soleri, con tutti i suoi disegni, le sue follie 
– le Arcology, questi giganteschi complessi architettonici che dovevano occupare 
poco terreno, concentrando grandi falansteri abitati per salvare il mondo dalla 
contaminazione totale – naturalmente un’utopia finita con lui – se non fosse per 
un solo frammento costruito che ho avuto il privilegio di vedere durante l’inaugurazione. 
Nella libreria c’è anche una mano bellissima di Gaetano Pesce, ci sono le diapositive 
dei miei viaggi – fatti con tutti i mezzi e in tutto il mondo – e un numero pressoché 
infinito di fotografie. Ci sono tutte le edizioni dei Winterreise – un’opera di Schubert 
che non finisce mai di meravigliarti – e un’altra quantità pressoché infinita di libri – 
di architettura e letteratura divisa per lingue e per paesi. Per non parlare delle riviste, 
a partire da “Domus”. È una fatica immensa tenere sotto controllo una biblioteca come 
questa, ma è anche un piacere, perché quando cambia qualcosa appare un nuovo 
ordine e ricompaiono cose di cui nemmeno si sospettava più l’esistenza. 

sleep, eating, writing or reading; after all, for us architects especially, life is an integrated 
experience. I never separate time working from time spent ‘enjoying my living space’. 
So it would be great to unroll canvas or paper in this neutral space and draw, paint, imagine, 
or use them as backdrops to experiment with new spaces, new methods, new emotions. 
After many years of life and work, thoughts turn to scaling down, to focusing attention 
on what has now become the essence of things, the emotional crux of our living space.

Why have you chosen to live in Milan?

MB – Although I frequently travel, I regard Milan as a city that offers extraordinary 
opportunities. It is an historic city, with myriad traces of its embedded past and values. 
Though no dazzling beauty, its Milaneseness reveals many distinctive sites and features: 
not just the old tenement houses with continuous galleries around central courtyards, 
or the old city center; also the one-time city gates with tree-lined avenues, some iconic 
monuments: the Castle, the Gallery, Piazza Duomo. For architects, designers and artists 
it is a very special place.

What role do objects have in your home? 

MB – Objects are a very interesting topic. They may be of value, beautiful, 
imposing, meaningful, but we attribute far too much emotional tension to our 
relationship with things and so are less able to concentrate on our intimate selves: 
this is why the white cube is so often in my thoughts. Mondrian spent 
the last years of his life in a humble, simple, white house, and there he fine-tuned 
the language of his works – he lived as part of his picture, a sculpture he was 
creating little by little.

Are the stairs-cum-bookcases a kind of Wunderkammer?

MB – Yes, they are a sort of cabinet of curiosities which changes each time you pass 
by, touch it, take something. It contains everything, mostly books and music which I’m 
passionately interested in. Besides records and volumes with Mozart’s letters there’s 
a cased edition of Wagner’s Ring cycle and the huge MoMA book of Mies van der Rohe’s 
drawings, sketches and photographs. There are also all my much-loved 

books of poetry, two record-players, the 19th century violin that 
belonged to the family of my wife who is of Hungarian-Jewish origin. 

There are archives and cameras: the classic Hasselblad reflex, with 6X6 square 
format and wide lenses; and the Hologon with a small semi-spherical lens, always focused, 
and a 130° very wide angle that I used to take photos fast from the windows of the 
Shinkansen, and on a long coast-to-coast trip in the USA. Then there’s a big book 
with all Paolo Soleri’s drawings and his crazy projects – the Arcology, those gigantic 
architectural structures that were to occupy little land, incorporating huge tenement 
blocks intended to save the earth from total contamination: a utopia that inevitably 
ended with him, save a single built fragment I had the privilege to see at its inauguration. 
Also on the shelves is a beautiful hand created by Gaetano Pesce; there are slides 
I took of my travels – plus an almost infinite number of photos. There are all the editions 
of the Winterreise – a Schubert opera – plus another huge number of books – 
architecture and literature – divided by languages and countries. Without considering 
magazines, starting with “Domus”. It’s an immense and hard job keeping tabs 
on a library like this but it’s also a pleasure: when something is changed a new order 
emerges and you come across things you don’t remember ever having owned. 
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La musica è una passione totale – dal suono, alla composizione, 
allo strumento. Lei ha anche disegnato un mangiadischi.

MB – È vero. Non saprei dire da dove viene questa passione, che è anche per gli 
strumenti musicali – mi piace toccarli, possederli, tastarne il suono, e davanti al suono 
vero non resisto. Con il grande pianoforte, arrivato un giorno come dono del presidente 
della Yamaha, talvolta facciamo concerti di musica da camera. Anche quello è 
un oggetto che mi è particolarmente caro. 

Alla fine del percorso di questa scala cosa c’è?

MB – La cosa bella, andando su e giù per questa libreria/biblioteca/scala, sono 
i terminali. Quando scendo, giro tra i libri e poi rigiro sul mezzanino, così mi trovo dentro 
il soggiorno da cui si vedono gli arredi, i mobili, i quadri. C’è un respiro pieno di luce, 
e uno spettacolo che ogni volta mi arricchisce e mi conforta: è il ciclo di affreschi che ha 
fatto l’artista David Tremlett per me e per questa casa. Ho pensato che era bello 
avere un’opera in cui finivi per viverci dentro, un’opera della casa e dei suoi muri. 
Gli ho affidato tre soffitti, con i relativi pezzi di muro e una sequenza di stanze: il risultato 
è che questo grande affresco dialoga con lo spazio, gioca con il camino di Portaluppi 
e mette tutto in tensione. Quando scendo e risalgo, lascio accesa la luce che illumina 
l’affresco, è un’apparizione colorata, un dialogo totale anche con i vetri che ho disegnato 
per Venini vent’anni fa – i “sogni infranti”, fatti con le macerie di produzione. 
In questa sequenza si introduce un tavolo di Ron Arad cui sono molto affezionato – 
è una primissima produzione che risale alla sua prima mostra a Milano.

La casa non è solo ristoro, riparo, quiete. 
È anche un luogo per restare vigili, attivi, energetici. 

MB – La casa è una sequenza di emozioni e azioni, alle quali reagisci con i sensi 
e con la mente, è un viaggio mai noioso e ripetitivo, perché è sempre capace di 
stimolare e meravigliare. 

Che cosa rappresenta lo studio rispetto alla casa?

MB – Non c’è antinomia tra questi due luoghi, perché ho una casa attiva che spesso 
mi vede al lavoro e mi offre una gran quantità di stimoli, e ho uno studio che 
mi sorprende, con un sistema di salita analogo, che faccio sempre rigorosamente 
a piedi – un vuoto con i modelli, gli oggetti e le fotografie del mio lavoro. Ogni volta 
è un’immersione nei ricordi, nelle speranze, nei successi, nelle difficoltà, nelle cose 
che non si sono mai costruite, nelle storie del lavoro. 

Quali sono le questioni urgenti legate al tema della residenza? 

MB – La casa si abita ma anche la città si abita, nelle sue parti più significanti 
– le piazze, i centri storici, i monumenti, i luoghi che nel tempo hanno avuto un senso 
per la comunità. C’è una relazione che, seppur in una scala più grande, è quella 
dell’abitare. Ecco perché il tema della residenza è irriducibile, per complessità 
e ampiezza, e lo è anche come riflessione e azione – si è abitanti di una città 

e di una casa, ma entrambe le categorie riportano alla centralità 
dell’uomo, della persona, che è l’unità di misura di tutto.

Music is your all-consuming passion – from its sounds to composition 
and instruments. You once did a drawing of a portable record player.

MB – It’s true. I’m not sure where this passion comes from. It also extends to musical 
instruments: I like touching them, owning them, testing the quality of their sound; true 
sound I can’t resist. With the grand piano, a gift from the Yamaha’s chairman, we some-
times do concerts of chamber music. This piano is another object I’m particularly fond of. 

And what awaits at the top and bottom of the stairs?

MB – The lovely thing about going up and down along the bookcases/library/stairs 
is where they end. When I go down, I wander amid the books and then turn around 
on the mezzanine landing; I find myself looking down into the living room and can see 
elements of its interior design, furniture and pictures. The atmosphere is full of light 
and I am greeted by a spectacle that enriches my spirit: it’s a cycle of wall paintings 
done for me and for this house by the artist David Tremlett. I thought it would 
be wonderful to have a work of art I could ‘live inside’, that is part of the house and its 
walls. I provided him with three ceilings, adjoining pieces of wall and a sequence of 
rooms: the result is a great wall painting that communicates with the space, ‘plays’ 
with Portaluppi’s fireplace and brings the whole ambience together. When I go down 
and then up again, I leave on the light that illuminates the painting, which comes over 
as a colorful apparition, a total dialogue also comprising the windows I designed 
for Venini twenty years ago – “shattered dreams” – made from glass remnants. 
Included in this sequence is a Ron Arad table I’m truly fond of: it is a piece dating 
back to his first exhibition in Milan.

A home does not only provide quiet, shelter, solace. 
It is also a place in which to be vigilant, active, energetic. 

MB – The home is a sequence of emotions and actions you react to with your mind 
and senses; it is a journey that is never boring or repetitive because it is always able to 
stimulate and surprise you.

How do you view your office versus your home?

MB – No conflict exists between the two: I have an active home where I often work and 
am never short of stimuli, and I have an office able to surprise me, with a similar system 
of stairs that I go up and down strictly on foot – a void lined with models, objects and 
photos of my work. With each trip up or down I relive memories, hopes, successes, 
difficulties, things that were never built, stories of my work. 

What are the urgent issues regarding housing, the places we live in? 

MB – We inhabit our homes but we also inhabit the city, referring here to its most 
significant parts: historic urban centers, squares, monuments, places that over time 
have acquired a special meaning for the community. Although the scale is larger there
is a relationship with the way we inhabit our homes. This is why the issue of housing 
cannot be diminished, on account of its complexity and size; it also applies to how we 
reflect and act – we live in a city and in a home but both categories bring 
us back to the all-encompassing part played by people, who are the unit 
of measurement for everything.

56 
Il pianoforte, dono del presidente 

della Yamaha / The piano, a gift from 
the chairman of Yamaha

57 
Dettaglio del ciclo di affreschi 

di David Tremlett / Detail of a cycle 
of wall paintings by David Tremlett

58 
Uno dei primi tavoli progettati da Ron 
Arad / One of the first tables designed 

by Ron Arad

59 
Esterno dello Studio Mario Bellini 

Architect(s) / Exterior of Studio Mario 
Bellini Architect(s) 

60 
Anche una chitarra tra gli strumenti 
musicali in casa / Guitar amongst 
the musical instruments in the house

61 
Vetri di Mario Bellini per Venini /  
Glass objects designed by Mario 
Bellini for Venini

62 
Interno dello Studio Mario Bellini 
Architect(s) / Interior of Studio 
Mario Bellini Architect(s)

San Paolo mi attrae sembrano 
non offrire null’altro.  

63 
Al lavoro nello Studio Mario Bellini 
Architect(s) / At work in Studio 
Mario Bellini Architect(s)
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