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Elzeviro

AUGURI, BELLINI
IL PIÙ GIOVANE
DEI PROGETTISTI
di Arturo Carlo Quintavalle

D a dove muove la novità dei progetti di
Mario Bellini (nella foto), 80 anni
domani portati con sorridente ironia?
«Sto progettando un grande impian-

to sportivo per Qatar 2022 e una città ecologi-
ca in Cina da un milione di abitanti, accanto a 
Zhenjiang che ne ha tre milioni, un arcipelago 
nel verde; e poi l’Antiquarium del Foro roma-
no dove raccogliere le opere del periodo pri-
ma dell’Impero; e ancora il terminal interna-
zionale dell’aeroporto di Fiumicino».

Tutto questo dopo la National Gallery of 
Victoria a Melbourne, il Dipartimento delle 
arti dell’Islam al Louvre, la Deutsche Bank a 
Francoforte e molto altro, dal Giappone agli 
Stati Uniti. Certo, Bellini, allievo di Ponti e di 
Rogers ha una lunga storia: comincia attorno 
al 1960-1961 lavorando come designer per La 
Rinascente, poi, dal 1962, per la Olivetti, è con-
sulente per il design. Progettare per lui vuol 
dire dialogare con l’ambiente e poco importa 
se si tratta di un mobile o di una architettura 
nella città.

Una chiave per capire la lunga durata delle
creazioni di Bellini è nella sua collezione: di-
pinti del Novecento da Cagnaccio di San Pietro 
a Mario Broglio a L’architetto di Mario Sironi, 
quadri raccolti nello spazio misurato di Piero 
Portaluppi ma, con loro, i piatti neobarocchi, 

le forme sprezzate di Lucio
Fontana che stanno accanto
al Teatro Scientifico di Aldo
Rossi e a Sogni infranti
(1992), colorati, grumosi
vetri fra Spoerri e Tinguely
creati da Bellini per Venini.
Qui dunque cogli la misura, i
rapporti che legano l’oggi
del progetto all’arte del No-
vecento.

«Il design non è nato negli anni Venti e 
Trenta, ma con le origini dell’umanità: si è 
sempre progettato, il letto di Ulisse era una 
tavola, è stato così per secoli, forse millenni, il 
design non esiste, e neppure il mitico rappor-
to forma-funzione, il design è solo una disci-
plina accademica». Ma allora, se ogni epoca 
ha il proprio design, come e dove cogli in Bel-
lini le tracce di questa lunga durata e del valo-
re simbolico delle immagini? Dal 1962 con 
Cartesio, vincitore del Compasso d’oro, a oggi, 
Bellini ha realizzato molti tavoli e uno, La ba-
silica (1977), con sei sostegni, pilastri lignei 
squadrati come in un tempio antico, fa capire 
il dialogo con le strutture del passato. E poi 
ecco, nelle architetture, tornare le due torri 
sull’ingresso che ritroviamo nella nuova co-
struzione della Fiera di Milano (1987-1997) 
come al Design Center di Tokyo (1988-1992): 
memoria delle porte romane e medievali delle 
città d’Occidente.

«La metodologia del progetto non esiste, il
progetto è un viaggio, una esplorazione nel 
tempo e nello spazio» e ogni luogo, esterno o 
interno, dialoga sempre con la persona. Belli-
ni infatti rivoluziona la forma degli oggetti 
pensando ai gesti di chi usa la macchina da 
scrivere come nella Olivetti ET 111 (1963), o 
evoca il giocare scomponendo il cubo nell’im-
pianto stereofonico Totem (1971) per la Brion-
vega, e progetta con lo stesso spirito le archi-
tetture.

Così l’atrio e i tre grandi cerchi dello Yo-
kohama Businnes Park (1987-1991) e il grande 
nucleo cilindrico della Conference Centre di 
Villa Erba (1986-1990) evocano la lunga durata 
dell’immagine: cavea di teatro antico o Pan-
theon non importa. Un’altra chiave per capire 
Bellini sta in due suoi viaggi fotografici: 1972, 
coast to coast negli Stati Uniti, l’America degli 
hippy e delle ville di Hollywood, ripresa con la 
misura attenta di una 6x6, e le foto con un fish 
eye scattate dal treno alta velocità Tokyo-
Osaka: da una parte rigore, costruzione di 
immagine, dall’altro sguardo rapidissimo sul 
vivere, il movimento, lo spazio dei desideri.

Sono i due poli dell’invenzione del più gio-
vane dei progettisti.
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Segna
libro

Il mercato 
editoriale non 
aiuta il lettore 
curioso a 
orientarsi nella 
letteratura cinese 
del dopoguerra. 
Che, ovvio, va ben 
oltre il Nobel
Mo Yan. È così che 
il volume di 
Valentina Pedone 
e Serena Zuccheri, 
nato per essere un
manuale 
universitario, si 
rivela una mappa 
preziosa (che si 
studi o meno la 
lingua). C’è tutto: 
prosa, teatro, 
versi, con brani 
antologizzati. Fino 
alla poesia del 
web e ai cinesi 
d’oltremare, 
anche d’Italia 
(Letteratura cinese 
contemporanea. 
Correnti, autori e 
testi dal 1949 a 
oggi, Hoepli,
pp. 384, e 37,90).

Una fidanzata «a 
metà tra bollente 
al tatto ed 
elettrizzante» che 
ti fa capire che si 
può «disprezzare 
moltissimo la 
donna che si 
ama». Ma 
soprattutto la 
scoperta che 
«produciamo la 
sofferenza mentre 
cerchiamo di 
sfuggirle».
Zen Confidential. 
Confessioni di un 
monaco ribelle di 
Shozan Jack 
Haubner 
(pseudonimo) è 
un memoir 
irriverente e 
semiserio su 
un’esperienza di 
buddhismo. Anzi: 
forse più serio che 
semi-, nonostante
tutto (prefazione 
di Leonard Cohen, 
traduzione di Luca 
Gentile e Iole Di 
Muccio, Ultra,
pp. 288, e 17,50)

a cura di
Marco
Del Corona

di Paolo Isotta

S ubito dopo la Guerra
Franco Mannino, venti-
treenne, andò a Nuova
York. Lo portarono da

Stravinsky e gli suonò i Tre mo-
vimenti da Petrushka, uno fra
gl’ineseguibili pezzi del reper-
torio pianistico, che traspone
sulla tastiera il Balletto. L’Auto-
re disse: «Franco, tu non hai
suonato il mio pezzo: tu hai in-
terpretato la partitura orche-
strale!»

Negli anni che vanno dal
1965 a oggi ho ascoltato tutti i
Mammasantissima della ta-
stiera. Il più grande di tutti, in
Bach, in Beethoven, in Chopin,
in Liszt, è il sublime Claudio
Arrau. Ma subito dopo viene
Franco Mannino: nel Novecen-
to tutto.

In rete si trova un’incisione
della celebre Campanella di
Liszt suonata da lui: domina la
tecnica asperrima a tal punto
da poter assumere una lieve di-
stanza ironica dal brano. Pur-
troppo possediamo pochissi-
me incisioni di questo Sommo,
palermitano di nascita, roma-
no di studî, di abitazione e di
morte. V’è un disco dedicato a
Bach con una Partita, Preludî e
Fughe e Corali, dal quale si
evince che né Gieseking né 
Gould possono darci tanta tra-
sparenza e insieme profondità
di lettura; e un suono fatato e
cantante. Un altro dedicato a
Chopin che ci fa comprendere,
cogli Studî op. 25, a che cosa
sarebbe pervenuto Ciani se fos-
se vissuto. Credo che gli archivî
della Rai, se frugati, potrebbe-
ro darci ancora qualcosa.

Franco Mannino era un au-
tentico genio. Lo conobbi nel
1969 quando venne nominato
direttore artistico del San Carlo
di Napoli, giungendo nella mia
città a spezzare antichi equili-
bri. Il secondo suo giorno na-
poletano mi telefonò. Io ero un
ragazzino presuntuoso, ancor
studente, che scriveva crona-
chette su di un mensile intito-
lato «Lo spettatore musicale»,
il foglio dei miei esordi. «Pao-
lo! Sono Franco Mannino! Vie-
ni a pranzo da me all’Excel-
sior!» Arrivai, come si dice, con
quattro piedi in una scarpa.
Sedeva su di un divano nel sa-
lotto: indossava un principe di
Galles grigio con gilet, di gran
taglio. M’impose quasi subito
di dargli il Tu: il che, nella mia
improntitudine, feci: e me ne
vergogno ancora. «Cosa posso
fare per te?» Negli anni mi ac-
corsi che si trattava dell’exor-
dium fisso della conversazione,
almeno cogli amici. 

Come direttore artistico
Franco era eccezionale: ma in
che cosa non lo era? Figuria-
moci che una delle prime sue
imprese fu quella di portare al
San Carlo il sommo René Lei-
bowitz, allievo di Schönberg e
Webern, che era stato fra i suoi
maestri di Composizione: e
ascoltai per la prima volta
l’Aroldo in Italia di Berlioz, re-
standone folgorato; viola soli-
sta il grande Dino Asciolla.
Franco parlava palermitano co-
me Gino Marinuzzi ed era co-

Da domani al m.a.x. di Chiasso

Salvator Rosa alchimista e poeta
Le incisioni a 400 anni dalla nascita 

Domani, al m.a.x. museo di 
Chiasso (ore 15.30, sino al 12 
aprile) s’inaugura la mostra 
Salvator Rosa (1615-1673) 
incisore. Trasformazioni tra 
alchimia, arte e poesia a 
cura di Werner Oechslin e 
Nicoletta Ossanna Cavadini. 
In occasione dei 400 anni 
dalla nascita del maestro 
barocco (1615), definito da 
sempre collerico e geniale, il 
m.a.x. propone una mostra 
di suoi migliori capolavori 
(grafica e quadri) 
provenienti da tutta Europa.

Franco Mannino, 
(Palermo 25 
aprile 1924, 
Roma, 1 febbraio
2005). In alto: 
una scena del 
film Morte a 
Venezia 
di Visconti

Amarcord di Franco Mannino
che mise in musica Thomas Mann

A dieci anni dalla scomparsa del maestro scoperto da Stravinsky

Il contro-manuale
della medicina

A ggiornando e integrando un già 
denso libretto di una decina di anni

fa, Gilberto Corbellini propone ora con 
Storia e teorie della salute e della malattia 
(Carocci, pp. 256, e 16) un innovativo 
contro-manuale, in cui una prospettiva 
biologico-evoluzionistica innesca 
spiegazioni spesso sorprendenti. Per gli 

storici della medicina, una simile 
prospettiva retroillumina tanti passaggi 
fin dal mondo antico, chiarendo ad 
esempio come la «sovrastruttura» 
religioso-rituale abbia spesso 
mascherato esigenze ben più concrete: 
vedi la circoncisione, prescritta per 
prevenire infezioni e vietata nei casi di 

emofilia ereditaria. Per i medici, una 
chiave «darwiniana» è invece decisiva 
per integrare nozioni e tecniche in una 
cornice più profonda, che mostra come le 
patologie umane dipendano sia dalle 
incessanti variazioni della dialettica 
geni/ambiente, sia dalla competizione/ 
coevoluzione con altri organismi. È una 

lettura che evidenzia in tutta la storia 
della medicina una lotta contro la 
«coperta corta» di adattamenti efficaci 
ma imperfetti, lungo un processo 
evolutivo indifferente, che tende a 
sacrificare alla sopravvivenza della 
specie salute e benessere dell’individuo.
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di Sandro Modeo
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me lui cosmopolita: nessun
musicista italiano ebbe un rap-
porto altrettanto stretto colla
Russia anche in quanto Unione
Sovietica. Ma quando lo co-
nobbi aveva quasi smesso di
suonare: la direzione d’orche-
stra e la composizione l’assor-
bivano.

Anche quale direttore Man-
nino era un genio. Nel mio ulti-
mo libro parlo dei direttori più
grandi alle esibizioni dei quali
dal vivo ho potuto assistere, da
Karajan a Mravinsky a Kleiber a
de Fabritiis a Patanè a Muti:
Mannino fa parte di questa
schiera. Possedeva una tale
memoria musicale da concer-
tare tutto senza partitura: non
metteva nemmeno il leggio da-
vanti. Dirigeva il Novecento di
Berg, dirigeva Beethoven (ri-
cordo un Terzo Concerto da lui
guidato dal pianoforte; e la su-
blime Cantata in morte di Giu-
seppe II), dirigeva il Falstaff e
Debussy e Prokofiev e Khren-
nikov (un grande compositore
in Italia del tutto ignorato) e
Shchedrin e la propria musica.
Ricordo la più bella Turandot
della mia vita, al San Carlo. Era
il 17 marzo 1976: pochi minuti

prima di salire sul podio Fran-
co ricevette una telefonata da 
Roma: era morto il suo miglio-
re amico, nonché il fratello del-
la sua compagna della vita, Lu-
chino Visconti. Non volle dir
nulla a nessuno: pensò di cele-
brare Visconti coll’offerta tacita
del suo lavoro: salì sul podio e
Carlo Bergonzi e Birgit Nilsson
vennero da lui impareggiabil-
mente guidati. In rete ne esiste
mezz’ora. Terminata la recita
corse a Roma straziato.

Mannino ha inciso ventitré
dischi colla Filarmonica di Le-
ningrado. Dopo la prima ese-
cuzione assoluta della sua Mis-
sa pro defunctis, avvenuta a
Mosca e scritta in ricordo del
fraterno amico Leonid Kogan
(per quale aveva anche compo-
sto il Concerto per violino e or-
chestra e per la famiglia del

quale quello per tre violini e or-
chestra), il più cattivo e degli
altri dispregiatore direttore
d’orchestra del mondo, Eugeny
Mravinsky, gli diede una foto
con la dedica «Con venerazio-
ne». Ma i dischi con Leningra-
do oggi non si trovano. È possi-
bile acquistare in rete una sua
incisione con l’orchestra del
National Arts Council di Ot-
tawa della quale era direttore
stabile: la più bella Incompiuta
di Schubert, le più belle Meta-
morphosen di Strauss, che ab-
bia mai ascoltate, superiori a
quelle dirette da chiunque al-
tro, Karajan compreso. Le Me-
tamorphosen le avevo già udite
a Napoli essendo state accop-
piate a un’occasione rarissima 
creata da Francesco Siciliani, la
prima esecuzione assoluta del-
l’estrema operina di Strauss
L’ombra dell’asino: al napole-
tano Teatro di Corte: doveva es-
sere il 1966 o il 1967. 

Uberta, la sorella di Luchino
Visconti, possedeva un amore
immenso, violentissimo e ri-
cambiato per gli animali. Riu-
sciva a parlare anche colle lu-
certole. Nel piccolo e squisito
libro L’arca di casa mia Manni-
no racconta degli animali della
sua vita portatigli da lei o presi
in prima persona: dalla gatta ai
cani all’asino al cardellino: v’è
persino un mainate (merlo) in-
diano che nascose sotto la giac-
ca per tutto un viaggio fino a
Mosca e portò in dono a Kogan,
che non riuscì a farlo cantare.
Questo libro andrebbe assolu-
tamente ripubblicato, insieme
con Genî, del quale ho già par-
lato: una serie affatto impareg-
giabile di ritratti che vanno da
Einstein a Thomas Mann a To-
scanini, tutti conosciuti da vici-
no.

A Mann si legano gli esordî
compositivi del nostro Mae-
stro. Solo a lui concesse di rica-
vare un Libretto operistico da
una sua narrazione: e fu Mario
e il Mago (Scala, 1957); sareb-
bero seguite Luisella (1962) e
Le teste scambiate (1988). Altre
Opere vengono da altre fonti.
Del grande compositore molti
s i  l iberano chiamandolo
«eclettico». Egli possedeva un
tale dominio del linguaggio
musicale e una tale natura da
immergersi totalmente in esso
senz’aver paura né della tonali-
tà né delle tecniche contempo-
ranee. Il primo pezzo, l’op. 1, la
stravinskiana Toccata, è del
1932, dunque scritta a nove an-
ni. Il suo catalogo è vastissimo,
forse troppo. Aveva una straor-
dinaria capacità di viaggio e di
lavoro; eppure trovava sempre
tempo per gli amici e la fami-
glia. È stato infatti anche uno
dei più grandi compositori di
musica per film del Novecento,
secondo solo a Korngold e a Ni-
no Rota: Morte a Venezia, Lud-
wig e Ritratto di famiglia in un
interno di Visconti sono fra i
suoi capolavori e lo sono anche
se le musiche si è limitato a
sceglierle e inciderle.

Fu uno degli uomini più ge-
nerosi e più dotati di travolgen-
te simpatia che siano vissuti.

L’1 febbraio ricorrono dieci
anni da che ci ha lasciati.
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