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SSS
Una copertina
un artista

Bellini dà forma al destino

La figura umana è sola in
uno spazio 
completamente vuoto.
Davanti all’uomo una
parete semiaperta da cui
viene la luce: che cosa
accade oltre quello

spiraglio? Si cade nel vuoto? Si va in 
paradiso? Così Mario Bellini (Milano, 
1935) vede, con un evidente riferimento 
autobiografico, il momento della creazione 
per un architetto: la stessa tensione, la 
stessa ricerca, la stessa sfida di uno 
scrittore davanti al foglio bianco, una 
pagina da scrivere e da consegnare al 
mondo. Le Corbusier ricordava che 
«l’Architettura è il gioco sapiente, rigoroso 
e magnifico, dei volumi assemblati nella 
luce». È il pensiero anche di Mario Bellini, 
grande architetto, straordinario designer 
(8 compassi d’oro, 25 opere al MoMa), 
critico, docente, direttore di giornali 
(«Domus» dal 1986 al 1991). In sintesi, 
progettista totale, con importanti lavori di 
design che vanno dalle prime macchine 
per scrivere alla Olivetti sino alle grandi 
architetture in Cina, a Dubai, in Giappone o 
a interventi potenti e raffinati come il 
Dipartimento di Arti islamiche al Museo 
del Louvre. Per tutto questo, il disegno 
della nostra cover assume un valore 
simbolico come se Bellini interpretasse le 
parole di Albert Camus: «Creare è dare una
forma al proprio destino». (gianluigi colin)
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ma era per certo una mia vicina. Una dro-
pout borghese, vestita come per una gita in
montagna, il berretto calato sulla fronte,
un vecchio eschimo beige, una pochette-
tascapane, lo sguardo di chi non ha ancora
vinto del tutto l’amor proprio ma sta già
molto più avanti di Umberto D. Si avvicina
alle auto in coda al semaforo con le mani in
tasca. Su corso Francia ci sono code anche
di domenica mattina e lei piano piano le ri-
sale, fissa il guidatore per il tempo suffi-
ciente a lasciargli intendere che non ha
niente da vendere e che non chiederà nien-
te: vuole solo che capisca quanto sia fuori
luogo una donna come lei a un incrocio,
vuole che capisca lo sforzo, e il guidatore
capisce, anche quando la vede per la prima
volta capisce, apre il finestrino e le porge 
una moneta. È come se non avesse più de-
sideri, la Signora. Né bisogni. Radicata al 
suo semaforo, forse si nutre di monete.

Rientro al Villaggio Olimpico, enclave
proletaria di Roma Nord in via di rapida
gentrificazione, ancora immersa nel son-
no alle dieci, a eccezione della chiesa e del
glorioso supermercato aperto 7/24, due
luoghi di preghiera già piuttosto animati,
offerta multipla e integrata per il cultore 
dello spirito e il cultore della merce. Ar-
cimboldo è seduto alla sua panchina, si
passa il primo cartone di vino con due
compari. Vivono lì anche loro ma non sono
suoi amici. Come mostra bene Below sea
level di Gianfranco Rosi, gli uomini albero
non hanno amici, stanno semplicemente
piantati uno vicino all’altro, si tratti della
Death Valley o del Flaminio. Come i Trans,
che affiorano col primo buio sotto il via-
dotto, le chiome lanceolate, il portamento
a candelabro. Come lo Zingaro Napoleta-
no, temutissimo, che viene a fare la spesa
in montone e cappello a larghe tese e poi
torna al camper, un rottame ormai sedi-
mentato, concrezione assorbita nella cro-
sta terrestre, reperto fossile della mitologia
nomade. Come l’uomo che trovo ogni sera
sotto casa, accovacciato tra le sue immense
borse di nylon, e che saluto imbarazzato
prima di salire a cena. Non gli ho ancora
trovato un nome (il Carro?) ma l’imbaraz-
zo, devo ammetterlo, scema di giorno in
giorno. Magari domani gli porto la botti-
glia di marsala che mi è rimasta dal traslo-
co.

Ricordo le occasioni in cui ho avuto la
fortuna di essere ospitato da amici, una
volta a Rio, un’altra a Bombay: case elegan-
ti, signorili, con gruppi di affamati, in gran
parte bambini, accampati sulle aiuole o nei
sottoscala. Credevo non fosse possibile vi-
vere in agiatezza accanto ai disperati. Inve-
ce ora allargo le braccia come facevano i
miei ospiti laggiù, quando mi indignavo.
Sono alberi, mi dico. Sprigionano energia.
Questa specie poi non occorre neanche 
toccarla.
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I ragazzi si passano sotto i banchi il romanzo 
poliziesco appena uscito di Mickey Spillane, Ti 
ucciderò (1947), mentre il professore recita l’Ode 
su un’urna greca di John Keats: «Quando questa 
generazione sarà consumata dalla vecchiaia, tu 

resterai dentro un dolore che non è nostro». Con 
l’Ultimo spettacolo del cinema di una piccola 
cittadina del Texas, si consuma la giovinezza di 
una generazione (anche cinematografica). Nel 
film del 1971 di Peter Bogdanovich.

{Ciak, si legge
di Cecilia Bressanelli

Urna greca, ti ucciderò
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