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Ciak, silegge

di Cecilia Bressanelli

Urna greca, ti uccidero

| ragazzi si passano sotto i banchi il romanzo
poliziesco appena uscito di Mickey Spillane, Ti
uccidero (1947), mentre il professore recita |'Ode
su un'urna greca di John Keats: «Quando questa
generazione sara consumata dalla vecchiaia, tu

resterai dentro un dolore che non & nostro». Con
I'Ultimo spettacolo del cinema di una piccola
cittadina del Texas, si consuma la giovinezza di
una generazione (anche cinematografica). Nel
film del 1971 di Peter Bogdanovich.

ILLUSTRAZIONE
DI FABIO DELVO

ma era per certo una mia vicina. Una dro-
pout borghese, vestita come per una gita in
montagna, il berretto calato sulla fronte,
un vecchio eschimo beige, una pochette-
tascapane, lo sguardo di chi non ha ancora
vinto del tutto 'amor proprio ma sta gia
molto piu avanti di Umberto D. Si avvicina
alle auto in coda al semaforo con le mani in
tasca. Su corso Francia ci sono code anche
di domenica mattina e lei piano piano le ri-
sale, fissa il guidatore per il tempo suffi-
ciente a lasciargli intendere che non ha
niente davendere e che non chiedera nien-
te: vuole solo che capisca quanto sia fuori
luogo una donna come lei a un incrocio,
vuole che capisca lo sforzo, e il guidatore
capisce, anche quando la vede perla prima
volta capisce, apre il finestrino e le porge
una moneta. E come se non avesse pit1 de-
sideri, la Signora. Né bisogni. Radicata al
suo semaforo, forse si nutre di monete.

g

Rientro al Villaggio Olimpico, enclave
proletaria di Roma Nord in via di rapida
gentrificazione, ancora immersa nel son-
no alle dieci, a eccezione della chiesa e del
glorioso supermercato aperto 7/24, due
luoghi di preghiera gia piuttosto animati,
offerta multipla e integrata per il cultore
dello spirito e il cultore della merce. Ar-
cimboldo é seduto alla sua panchina, si
passa il primo cartone di vino con due
compari. Vivono Ii anche loro ma non sono
suoi amici. Come mostra bene Below sea
level di Gianfranco Rosi, gli uomini albero
non hanno amici, stanno semplicemente
piantati uno vicino all’altro, si tratti della
Death Valley o del Flaminio. Come i Trans,
che affiorano col primo buio sotto il via-
dotto, le chiome lanceolate, il portamento
a candelabro. Come lo Zingaro Napoleta-
no, temutissimo, che viene a fare la spesa
in montone e cappello a larghe tese e poi
torna al camper, un rottame ormai sedi-
mentato, concrezione assorbita nella cro-
sta terrestre, reperto fossile della mitologia
nomade. Come I'uomo che trovo ogni sera
sotto casa, accovacciato tra le sue immense
borse di nylon, e che saluto imbarazzato
prima di salire a cena. Non gli ho ancora
trovato un nome (il Carro?) ma l'imbaraz-
z0, devo ammetterlo, scema di giorno in
giorno. Magari domani gli porto la botti-
glia di marsala che mi é rimasta dal traslo-
co.

Ricordo le occasioni in cui ho avuto la
fortuna di essere ospitato da amici, una
volta a Rio, un’altra a Bombay: case elegan-
ti, signorili, con gruppi di affamati, in gran
parte bambini, accampati sulle aiuole o nei
sottoscala. Credevo non fosse possibile vi-
vere in agiatezza accanto ai disperati. Inve-
ce ora allargo le braccia come facevano i
miei ospiti laggili, quando mi indignavo.
Sono alberi, mi dico. Sprigionano energia.
Questa specie poi non occorre neanche
toccarla.
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Una copertina
un artista

Bellini da forma al destino

La figura umana e solain
uno spazio
completamente vuoto.
Davanti alluomo una
parete semiaperta da cui
viene la luce: che cosa
accade oltre quello
spiraglio? Si cade nel vuoto? Sivain
paradiso? Cosi Mario Bellini (Milano,
1935) vede, con un evidente riferimento
autobiografico, il momento della creazione
per un architetto: la stessa tensione, la
stessa ricerca, la stessa sfida di uno
scrittore davanti al foglio bianco, una
pagina da scrivere e da consegnare al
mondo. Le Corbusier ricordava che
«l'Architettura & il gioco sapiente, rigoroso
e magnifico, dei volumi assembilati nella
luce». E il pensiero anche di Mario Bellini,
grande architetto, straordinario designer
(8 compassi d'oro, 25 opere al MoMa),
critico, docente, direttore di giornali
(«Domus» dal 1986 al 1991). In sintesi,
progettista totale, con importanti lavori di
design che vanno dalle prime macchine
per scrivere alla Olivetti sino alle grandi
architetture in Cina, a Dubai, in Giappone o
ainterventi potenti e raffinati come il
Dipartimento di Arti islamiche al Museo
del Louvre. Per tutto questo, il disegno
della nostra cover assume un valore
simbolico come se Bellini interpretasse le
parole di Albert Camus: «Creare e dare una
forma al proprio destino». (gianluigi colin)
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