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I carbonari dell’Olivetti

A Ivrea negli anni Sessanta progettare

e disegnare una macchina era un «atto
di cultura». Come accadde 50 anni fa con
la nascita della sofisticata «One-o-One»

di Mario Bellini

isonosvoltecheavvengono

la domenica mattina. Basta

una telefonata, e qualcosa

di importante succede. La

Programma 101, universal-

mente riconosciuta come il
primo personal computer, il primo pc del-
la storia, € nata nel suo design proprio
una domenica mattina. Era I’autunno
1963 e al mio telefonone di casa (non
¢’erano i telefonini) ricevo una chiamata
daRobertoOlivetti-ilCeodell’omonima
societa — che conaria misteriosamichie-
dediraggiungerlonellasuaabitazionedi
Milano, in piazza Castello. E di tenere ri-
servata la faccenda...

Risiedevo vicino e in quella domenica
sonnolenta arrivo a destinazione in po-
chi minuti. La vi trovo, nel mezzo di una
riunione “carbonara”, anchel’ingegnere
Piergiorgio Perotto. Eravamo solo in tre.

Il Canavese era la Cupertino
di oggi con un tocco in piu:

la passione per la cultura non
solo quella «aziendale», ma
l1a cultura a tutto campo

Davanti a noi una strana maquette di
macchina per ufficio mai vista (pure a
me, gia travolto daunimprevisto succes-
sonelmondodel cosiddettonascente de-
sign, e da pochi mesi nominato anche
consulente responsabile sempre per il
design nella celebre Olivetti, 1a Apple di
oggi, per intenderci). Quella maquette e il
primo tentativo, mi sento dire, affidato
all’architetto Marco Zanuso per dare un
corpo compiuto alla Programma 101, ri-
voluzionaria unita da calcolo. Del nome
midicono che 101 suona davvero bene in
inglese: uan-o-uan. Canta. E I'intento, in
effetti, € di presentarla a New York nel-
I’'ottobre del 1965. Esattamente 50 anni
fa, il 23 ottobre.

Ma perché chiamano me di domenica
mattina nell’autunno 1963? La soluzione
propostadaZanuso, interpellato per pri-
mo, pur intelligente e interessante, non
convinceva perché basata sull’idea di un
volume verticaleacolonnaconlatastiera
a sbalzo sulla sommita. Un volume che
potevain alternativa essere dislocato sul
pianodellascrivaniaruotandolatastiera
inlinea conil corpo e il piano stesso. Ro-
berto Olivetti e Piergiorgio Perotto mi
spiegano che, in effetti, illoro obiettivo di
marketing, grazie a una innovativa mi-
niaturizzazione progettuale, tendeva a
ottenere uno stupefacente risultato: una
complessa e sofisticata nuova unita da
calcolo contenuta in una macchina “da
tavolo”. Non quindi in una macchina con
le sembianze diunawork station da terra.
Interpellato al riguardo quella stessa
mattina dichiaro con una puntadigiova-
nile entusiasmo e incoscienza che «sipo-
teva fare». Chiedo un po’ di tempo e tutte
le necessarie documentazioni.

A dire il vero, avevo gia intuito quella
stessa mattina a casa di Olivetti, una via
d’uscita. Pochi giorni dopo ricevo a Ivrea,
doveavevoorganizzatounpoderosoteam
di progettazione, tutto il materiale per
reinventare il disegno della nuova P101.E
mi metto al lavoro. A Ivrea in quegli anni
giovanili praticavo - a intermittenza -
una appassionata attivita di ricerca e svi-
luppo inuna sede messa a mia disposizio-
ne da Olivetti che aveva un soprannome
“storico”: il Porcile, il luogo dove prima si
allevavanoimaialieora,altempodei Bea-
tles, degli Scarafaggi, c’eravamo noi. Noi

che eravamo da un lato della strada, e che -

di fronte vedevamo la mega sede Olivet-
tiana, I’headquarter a stella degli architetti
Bernasconi, Fiocchi e Nizzoli (1963). Con
me una schiera di fedelissimi, tecnici e
specialisti:unteamdicinquanta conmolti
numeri uno (della 101).

Ancora oggiricordo come fosse ierila
scenadime stessoallavoro conun cami-
ce bianco (per non sporcarsi) con gli
strumenti e i materiali per modellare at-
tornoaunesemplarealverodiquellache
diventera la P101. Sono davanti a un ta-
volo professionale da scultore, regolabi-
le erotante conun pianoinardesiae con
unreticoloincisoaquadrimisuratori.Lo
conservo tuttora come un totem della
creativita. Su quel tavolo lavoro un ma-
teriale pop e una materia “sacra”: plasti-
lina e creta. Allora non c’era Autocad,
non c’erano software per realizzare i
render e tantomeno le stampanti in 3D
per produrre modelli al vero...

Per me la P101 € la conferma di una sta-
gione felice con Olivetti, anche se il Comi-
passod’Oro,ilsecondodellamiavita,lori-
cevo per la CMC7, marcatrice magnetica
per assegni sempre di Olivetti, nel 1964.
L’inizio di quella che sara una lunga e in-
tensa collaborazione con l’azienda di
Ivreaperlaquale mitrovo coinvoltoanche
inalcune iniziative culturali. Una collabo-
razione che mi richiedeva di fare la spola
in auto da Milano, piu volte la settimana -
prima con una Giulia dell’Alfa Romeo, poi
conlastraordinaria DS 24 (lo Squalo) della
Citroén - per lavorare in stretto contatto
con i progettisti. Ero certo che solo lavo-
rando in squadra con loro avrei potuto
raggiungerealtilivellidiinnovazioneein-
venzione, soprattutto in quegliannidira-
pida evoluzione della nuova tecnologia
informatica. Cosi e statoedopolaP101so-
no nate oltre un centinaio di macchine,
molte delle quali senza precedenti: tra le
piu importanti la Logos 50/60, la Divi-
summa 18, il TCV 250; I'ultima, il Quader-
no, del 1992. Denominazioni talvolta geli-
de, allora in uso nelle aziende che battez-
zano, pero, macchine frutto di ingegno,
passione, disegno.

Steve Jobs viene a trovarmi in studio a
Milano nel mezzo di quegli anni. Era ve-
nutoadascoltarmiaunalecture(memora-
bile per me) ad Aspen e mi invita a dise-
gnare in esclusiva per lui nella sua secon-
da avventura con Apple. Io, pero, preferi-
sco proseguire il mio percorso come
consulente indipendente. Libero, auto-
nomo e sazio di design (anche grazie alla
mostraalMoMA dedicataamenel1987).E
pronto a voltare, sempre una domenica
mattina... Questavolta, ormai, sempre piu
coinvolto e travolto dall’architettura.

Certo la storia ha deciso altro per I'Oli-
vetti: che fine ha fatto tutto questo mon-
do? L’Ivrea di allora € scomparsa, era la
Cupertino di oggi con un tocco in piu: la
passione per la cultura, non solo e non era
poco quella “aziendale” ma la cultura a
tuttocampo chevedevariunitiattornoalla
nozione di «civilta delle macchine» i mi-
glioriintellettuali e artistidel tempo - Gio-
vanni Giudici, Marcello Nizzoli, Erberto
Carboni, Paolo Volponi, Bruno Munari,
Renzo Zorzi, Giorgio Soavi, e altri - liavrei
mai incontrati negli Usa?

Ricordo anche come fosse tangibile al-
lora, la consapevolezza che progettare e
soprattutto disegnare una macchina - co-
me ci si aspettava che si dovessero dise-
gnareallora - erano ogni volta «attidi cul-
tura», destinati a incidere sulla civilta del
lavoro d’ufficio, a contribuire allo svilup-
po della sua storia. Alla nostra storia.
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PEROTTINA | La P101 progettanel 1963 dall’ing. Pier Giorgio Perotto é stata il primo personal computer della storia

|
ANNIVERSARI

Dove si celebra
I’innovazione

1126 novembre del 2005, 10 anni
fa, aIvrea venivano inaugurate le
sale di Tecnologic@mente, labora-
toriorivolto alle scuole e museo
capace di custodire e narrarela
storia della Olivetti. Il 23 ottobre
1965, 50 anni fa, veniva presentata
al Bema di New York la P101 (la
One-0-0ne, come veniva chia-
mata in Olivetti) il primo compu-
ter da tavolo programmabile al
mondo. La Fondazione Capellaro
celebra questi due anniversari
con due serate al Teatro Giacosa
dedicate rispettivamente alla
Programma 101 (venerdi 23
ottobre, ore 21) e a Natale Capel-
laro(29 novembre, ore 21), nonché
una mostra sul tema del lavoro e
dell’innovazione che si svolgera
nelle vetrine del centro storico
della citta allestite ad hoc e che si
concludera nelle sale di Tecnolo-
gic@mente. A ottobre e novembre
lezione-incontro nelle scuole con
Marco Peroni.Per tutto il mese di
novembre alcune scuole ospite-
ranno lamostra itinerante Le
Mani Pensanti: quattro sezioni
dedicate ai prodotti piu innovativi
dell’Olivetti.
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[’Ttalia delle
occasioni
mancate

diPaolo Bricco

eEdizionidiComunitaripubblicano

uno dei classici - fra i pili riusciti e

meno languorosi - della vasta me-

morialistica composta in questi an-
ni dagli “olivettiani”, quell’eterogeneo in-
sieme di ex dirigenti eimpiegati, tecnologie
uomini di cultura che hanno lavorato e vis-
sutonella fabbricadiIvrea.

I1volume e P101. Quando l'Italia invento
il personal computer di Pier Giorgio Perot-
to.Con Perotto, scomparso nel 2002, sia-
monelpienodellarealtastoricaedellami-
tologia olivettiana. Perotto, a lungo capo
della ricerca, € il protagonista dell’espe-
rienzatecnologicaeindustriale racconta-
tain questolibro, uscito perla primavolta
nel 1995: I'ideazione e la fabbricazione di
quello che viene considerato I’antesigna-
no del computer da tavolo. Funzional-
mente la P101 & programmabile in un lin-
guaggio Basic semplificato, registrato su
una scheda magnetica estraibile che con-
tiene ancheidati, '’equivalente del futuro
floppy-disc. A questo prodotto mancano
solo il video e la tastiera alfabetica. «So-
gnavo un computer semplice, che non
avesse bisogno dell’interprete in camice
bianco.Unamacchinapiccola, economica
e per tutti», scrive Perotto.

La P101 € uno dei passaggi simbolici del
Novecento italiano, perché racchiude tutta
laforzaele potenzialita, maancheil limitee
I'incompiutezza di un Paese, prima che di
una impresa. Perotto descrive il contesto: le
traversie della Olivetti dopo la morte di
Adriano (nel1960),lacrisifrail1963 eil1964
incui-conilGruppodilnterventocoordina-
to da Mediobanca - si rimedia al crescente
dissesto conservando la consociata ameri-
canaecedendolagrandeelettronicaallaGe-
neral Electric: unasceltadettata dalle condi-
zioniprefallimentaridelgruppodilvrea,pe-
raltro coerente con gli “impulsi” di Vittorio
Valletta («I’elettronicadellaOlivettieunneo
da estirpare», sono le parole del capoazien-
da della Fiat) e con la visione della frontiera
tecnologica di Enrico Cuccia che - nellasua
ideadisviluppo per!’ltalia - assegna centra-
lita strategica alla chimica e non alla elettro-
nica. Con la cessione della grande elettroni-
ca alla General Electric, la Olivetti torna a
concentrarsi soprattutto sulla meccanica.
Ma, a Ivrea, resta un piccolo gruppo di spe-
cialisti. Fra questi, c’e Perotto. In quel pas-
saggio storico, un ruolo fondamentale é ri-
vestito da Roberto Olivetti, il figlio di Adria-
no eternamente sospeso fral’ombra del pa-
dre e le sue talentuose fragilita. Roberto
imprime un impulso decisivo nella reifica-
zioneinunamacchina, comela Programma
101,delleresidualipotenzialitatecnologiche
olivettiane nel segmento abbandonato. I
tutto, in una coltre di ostilita da parte dei
“meccanici” della Olivetti che gia negli anni
precedenti hanno mal sopportato gli inve-
stimentiin quellastranacosachiamataelet-
tronica. Il lancio nel 1965 negli Stati Uniti &
accoltomoltobene.

C’é discordanza sui numeri reali delle
vendite della Perottina, come e chiamatala
macchina. Unastima plausibile & di 44mila
unita, perlopitinegliStati Uniti. Unsucces-
so? Il giudizio storico € ambivalente. Daun
lato, sitrattadiunfenomenodistraordina-
ria vitalita, con il dna elettronico residuale
di Ivrea che genera un prodotto avanzato
come la P1o1. Dall’altro, rappresenta I’en-
nesima occasione perduta, per I'impresa e
il Paese. Negli Stati Uniti la Hewlett-
Packard copialamacchinacon’HP9100.E
deve versare un risarcimento di goomila
dollariperviolazione dibrevetto (un dolla-
rosimbolicovaaPerotto).InItalialaOlivet-
tiscegliediinvestiresoprattuttonellamec-
canica tradizionale e trasforma la piccola
elettronica in un ramo prima disidratato,
poi disseccato e infine morto. Nel Paese
(quasi) nessuno se ne accorge.
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Pier Giorgio Perotto, P1o1.Quando I'Italia
invento il personal computer, Edizioni di
Comunita, Roma, pagg. 128,
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