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Per un architetto o per un designer disegno 
e progetto non sono la stessa cosa, anche se 
comunemente si tende a considerarli sinoni-
mi. Ma un progetto è una congettura che ha 
bisogno di essere prima annotata (gli schiz-
zi?) e poi sviluppata e descritta con documenti 
grafici (render e di-segni) necessari alla realiz-
zazione di paesaggi, complessi urbani, edifici, 
interni, arredi, macchine e oggetti. 
Le parole stesse “pro-getto” e “con-gettura” 
che condividono anche con “problema” la 
stessa etimologia, rispettivamente latina e gre-
ca, implicano quindi l’utilizzo di uno schizzo 
che fissi e registri velocemente uno spunto cre-
ativo su un foglio di carta, prima che l’idea o 
l’intuizione svaniscano dal foglio bianco della 
mente in continuo “refresh”. Quante volte io 
stesso ho sperimentato la mia capacità – diste-
so nel silenzio prima di essere rapito dal son-
no – di disegnare a occhi chiusi senza carta e 
matita, solo con l’immaginazione, ciò che è 
puntualmente destinato a svanire alle prime 
luci dell’alba, come accade per i sogni. L’im-
maginazione che può tutto sia nel perimetro 
di un foglio bianco di formato A4 (che uso 
ogni giorno con matita 6B o penna biro Bic 
con inchiostro nero, ma anche rosso o verde), 
sia quando la mente viaggia libera senza limi-
ti di spazio e di tempo (vale la pena leggere 
Viaggio all’ interno della mia stanza di Xavier 
de Maistre, 1790-1794, o il Monte analogo di 
Reneé Dumal, romanzo d’avventure alpine 
non euclidee, pubblicato postumo nel 1952).

Gli “schizzi”, dunque: ne conservo ormai deci-
ne di centinaia, catalogati per ambiti (grande, 
media e piccola scala), fantasie o progetti, sia 
sulla spinta della richiesta di un committente, 
sia frutto soltanto di una spontanea intuizione 
creativa. Conservo tutti gli schizzi serviti per 
opere ormai compiute come testimonianze 
autografe, sia quelli ancora fluttuanti nel felice 
regno delle idee, che sono per me un deposito 
di semi e di embrioni in attesa di germogliare 
e dare frutti. Il mio “patrimonio” sempre vivo 
e in continuo accrescimento e trasformazione. 
Ci si potrebbe ancora domandare se i disegni 
tecnico-illustrativi – ma soprattutto gli schizzi 
– siano da considerare soltanto un’utile anno-
tazione di un’idea – e come tali finiscano per 
perdere ogni interesse una volta serviti a mettere 
in moto la creazione di un oggetto, come an-
che di una fiera o di un museo, o se invece non 
conservino essi stessi un plus di significato e 
intenzionalità artistica che magari si sono persi 
per strada durante la realizzazione del progetto. 
La mia esperienza di ormai sessant’anni di la-
voro mi ha insegnato una “verità” che qui vi 
spiego: anche i disegni tecnici sono tutt’altro 
che puramente aridi e solo funzionali alla loro 
destinazione pratico-utilitaria o contrattuale. 
Com’è dimostrato dalla ricchezza di feedback 
storico-culturali che si ricava oggi dallo studio 
di quei documenti del passato. L’ho provato 
io stesso quando mi sono trovato a progettare 
l’allestimento di due mostre – ormai storiche – 
una a Palazzo Grassi, a Venezia, sull’architettura 

For an architect or a designer, drawing and 
design are two different things, even if we 
normally consider them synonyms. 
But a design is a conjecture that first 
needs to be recorded (sketches?) and then 
developed and described using the graphic 
documents (renders and de-signs) required 
to create landscapes, urban complexes, 
buildings, interiors, furnishing, machines 
and objects.
Even the words ‘pro-ject’ and ‘con-jecture’ 
that ‘problematically’ share the same 
etymology, Latin and Greek respectively, 
imply the use of a sketch that ‘ freezes’ and 
rapidly records a creative ‘cue’ on a piece of 
paper before the idea or intuition disappears 
from the white sheet of the mind in a 
continuous state of ‘refresh’. While lying 
silently before sleep seduces me, I myself 
have repeatedly seen how I am capable of 
drawing something with my eyes closed and 
without paper and pencil, but only with 
my imagination – an image that promptly 
disappears before the first light of dawn, 
just like a dream.
Imagination is omnipotent both within the 
edges of a white sheet of A4 paper (which 
I use every day with a 6B pencil or a Bic 
biro with black, red or green ink), and 
when the mind wanders freely, unshackled 
by time or space (it’s well worth reading 
Journey around my room by Xavier de 
Maistre, 1790-1794, or Mount Analogue 
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1/ Pagina precedente. Mario Bellini, complesso sportivo, 
culturale e residenziale “Oasis” negli Emirati Arabi, 2013  
(© Mario Bellini Archive). 
Previous page. Mario Bellini, the Residential, cultural  
and sports complex ‘Oasis’ in the U.A.E., 2013  
(© Mario Bellini Archive). 
2/ Pagina precedente. Mario Bellini, studio per il Concorso 
Museo della Scrittura a Seul, 2017 (© Mario Bellini Archive).
Previous page. Mario Bellini, study for the National Museum 
of World Writing in Seoul, 2017 (© Mario Bellini Archive).

3/4/ Mario Bellini, Centro Espositivo Congressuale  
di Villa Erba, Cernobbio, 1986 (© Mario Bellini Archive). 
Mario Bellini, Exhibition and Congress Centre, Villa Erba, 
Cernobbio, 1986 (© Mario Bellini Archive). 
5/ Mario Bellini, Fiera Milano “City” - quartiere area 
Portello, 1987 (© Mario Bellini Archive). 
Mario Bellini, Fiera Milano ‘City’ - Portello neighbourhood, 
1987 (© Mario Bellini Archive). 

6/ Mario Bellini, “Isole galleggianti”, fantasie 
architettoniche, 2015 (© Mario Bellini Archive).
Mario Bellini, ‘Floating islands’, architectural fantasies, 2015 
(© Mario Bellini Archive).

by Renée Dumal, a non-Euclidean 
adventure novel published posthumously  
in 1952).
So, about the ‘sketches’: I have roughly 
a hundred catalogued by subject-matter 
(big, medium and small scale), fantasies 
or designs, either because I was asked to 
by a client or because I was inspired by a 
spontaneous creative intuition. I keep all 
the sketches of finished works as autographed 
evidence, together with all those that float 
in the happy realm of ideas; I consider the 
latter a strongbox of embryos and seeds 
waiting to sprout and bear fruit – my 
‘ legacy’, always alive and continually 
growing and changing. 
One could ask whether technical drawings 
and illustrations, but above all sketches, 
should be considered only as the useful 
recording of an idea and, as such, be no 
longer interesting once they spark the 
creation of an object, fair hall, or museum. 
Or if instead they maintain an added 
meaning and artistic intent which are 
perhaps lost along the way as we develop a 
design.
After sixty years of this profession my 
experience has taught me a ‘truth’ that I’ ll 
explain here: even technical drawings are 
anything but strictly arid and functional 
only to their practical-utilitarian or 
contractual goal. 
The extensive historical-cultural 
feedback we get from studying those 
earlier documents clarifies this truth. I 
experienced this when I was designing 
two exhibition set-ups that have become 
landmarks: one in Palazzo Grassi in 
Venice (Italian architecture during the 
Renaissance in Italy), the other in the 
Royal Lodge in Stupinigi, not far from 
Turin (Baroque architecture in Europe). 
These exhibitions displayed numerous 
models, original drawings, paintings, 
plans and, indeed, sketches hand drawn by 
master architects of the past.
Let me now return to my own sketches and 
preparatory drawings; far from considering 
them sacrificial embryos rendered almost 
useless by their final, accomplished 
‘reproductive’ role, I myself consider that 

italiana del Rinascimento in Italia; l’altra alla 
reggia di Stupinigi, poco distante da Torino, 
sull’architettura europea del Barocco. Mostre 
ricche di modelli, disegni originali, dipinti, pla-
nimetrie e appunto schizzi di mano dei grandi 
architetti del passato. Ora tornando agli schizzi 
e ai miei disegni preparatori, lungi dal supporli 
come embrioni sacrificali quasi resi inutili dalla 
loro compiuta finalità “riproduttiva”, io stesso 
amo considerare che, al contrario, proprio in essi 
risieda spesso un qualcosa in più che neppure la 
più riuscita delle costruzioni o produzioni riu-
scirà mai a vanificare. Nemmeno se, bisogna ri-
conoscerlo, spesso può succedere, nel corso della 
loro messa in pratica si finisce per apportare una 
serie di variazioni e migliorie che rivaleggiano 
con la ricchezza autografa e storica delle rappre-
sentazioni iniziali di molte idee progettuali. 
A differenza di quanto avveniva all’inizio della 
mia carriera, negli anni Sessanta, le possibilità 
offerte oggi dai software di rappresentazione 
consentono a noi architetti di avviare davanti ai 
nostri computer una sorta di cantiere da tavo-
lo, un cantiere virtuale; di vedere sugli schermi 
quello che decenni fa era appena immaginabile 
solo producendo modelli al vero. Come mi è 
successo a Cernobbio – per il Centro espositivo 
e congressuale di Villa Erba Visconti – dove ho 
dovuto far costruire porzioni di edificio in scala 
1:1, per verificare in anticipo l’effetto che avreb-
be prodotto una volta realizzato in un contesto 
storico così delicato dal punto di vista storico e 
paesaggistico. Sin dall’età di sei anni ricordo an-
cora con lucidità di aver sempre avuto “acceso” 
un contatto tra testa, mano, carta. Da allora in 
avanti i miei disegni hanno sempre esplorato un 
territorio in bilico tra fantasia e realtà; ciò mi ha 
spinto, per esempio, ancora piccolo, sfollato nel 
Varesotto mentre Milano era sotto i bombar-
damenti, a inventare una serie di oggetti d’uso 
comune antropomorfizzati, ovvero con facce, 
braccia, gambe. O a cercare in modo ostinato 
una terza dimensione sul foglio, giocando con 
complesse geometrie rotazionali di cui si trova 
ancora traccia in miei disegni di tavoli ed edifici. 
Una felice ossessione che non mi ha mai abban-
donato e che al contrario mi ha guidato fin dalla 
scelta della facoltà universitaria, Architettura al 
Politecnico di Milano (preside Piero Portaluppi) 
la culla di scienza e creatività che consideravo 
perfetta per le mie inclinazioni e aspirazioni.
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7/ Mario Bellini, “How high the moon”, fantasia sul tema 
del Padiglione delle Arti Islamiche del Museo del Louvre, 
2017 (© Mario Bellini Archive). 
Mario Bellini, ‘How high the moon’, fantasy for the Pavilion 
of Islamic Arts at the Louvre, 2017 (© Mario Bellini Archive). 
8/ Mario Bellini, Padiglione delle Arti Islamiche  
del Museo del Louvre, schizzo di studio, 2006  
(© Mario Bellini Archive). 
Mario Bellini, The Pavilion of Islamic Arts at the Louvre, 
studio sketch, 2006 (© Mario Bellini Archive).
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9/ Mario Bellini, Fiera Milano “City” - quartiere area 
Portello, 1988 (© Mario Bellini Archive). 
Mario Bellini, Fiera Milano ‘City’ - Portello neighbourhood, 
1988 (© Mario Bellini Archive). 

10/ Mario Bellini, Fiera Milano “City” - quartiere area 
Portello, 1987 (© Mario Bellini Archive).
Mario Bellini, Fiera Milano ‘City’ - Portello neighbourhood, 
1987 (© Mario Bellini Archive).

on the contrary they possess something 
more, that even the most successful 
construction or production will never be 
able to undermine. Not even, I have to 
admit, if during the implementation of 
these sketches and drawings one makes 
numerous variations and improvements 
that then compete with the extensive, 
autographed, initial representations of 
many design ideas.
Unlike the situation at the outset of my career 
in the early sixties, the options provided by 
representation software enable architects 
to use computers to start a sort of ‘table 
worksite’, a virtual worksite; to see on screens 
what, a couple of decades ago, could only be 
imagined by producing real models. This 
happened to me while I was designing the 
Exhibition and Congress Centre in Villa 
Erba Visconti (Cernobbio) when I had to 
build parts of the centre on a 1:1 scale to 
verify in advance how it would impact such a 
delicate historical environment and landscape 
once it was built.

estratto
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11/ Mario Bellini, MiCo Nuovo Centro Congressi Milano, 
2008 (© Mario Bellini Archive).
Mario Bellini, MiCo New Congress Centre in Milan, 2008 
(© Mario Bellini Archive).
12/ Mario Bellini, Fiera Milano “City” - quartiere area 
Portello, 1987 (© Mario Bellini Archive).
Mario Bellini, Fiera Milano ‘City’ - Portello neighbourhood, 
1987 (© Mario Bellini Archive).

Every since I was six, I still remember very 
clearly that there’s always been a thin red 
line between my head, hand, and sheet  
of paper. 
Since then my drawings have always 
explored a ‘place’ balanced between 
imagination and reality, for example when 
as a young child I was sent  
to live in the Varese countryside  
while Milan was being bombed;  
this prompted me to invent 
anthropomorphised everyday objects,  
i.e., with faces, arms and legs. 
Or to stubbornly look for a third 
dimension on the piece of paper by playing 
with complex rotational geometries, traces 
of which are still present in my drawings of 
tables and buildings. 
A delightful obsession that has never 
waned and which, on the contrary, has 
always guided me ever since I chose my 
university faculty – Architecture – at 
the Milan Polytechnic (Dean, Piero 
Portaluppi), the cradle of science and 
creativity I considered perfect for my 
inclinations and aspirations.
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