
Mario Bellini

Torniamo a parlare di Giotto, questa volta non per occuparci della sua somma arte, 
ma di come essa è stata presentata nella mostra a Palazzo Reale. 

L’architetto Mario Bellini, per esporre l’artista a Palazzo, sceglie una sorta 
di “grado zero” dell’allestimento, usando due soli elementi: il ferro nero da laminatoio 

e una luce posta con “cura chirurgica”. Il risultato è sorprendente: sia l’architetto 
sia il Palazzo si mettono da parte, lasciando parlare le opere 

We’re back with another article on Giotto – not to discuss his supreme art this time, 
but how it was presented in the exhibition at the Palazzo Reale. To display the work 

there, the architect Mario Bellini opted for a sort of “zero degree” design, using only two 
elements: rolled black iron and painstakingly positioned light. The result is surprising: 
both the architect and the Palazzo stand aside, letting the pieces speak for themselves 
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COSÌ HO MESSO GIOTTO 
A FERRO E LUCE/

HOW I HONOURED GIOTTO 
WITH IRON AND LIGHT 



Allestire, ovvero “rendere lesto”, rendere 
‘pronto’ e, soprattutto, rendere ‘visibile’. 
Se ciò significa allestire una mostra con le 
opere di Giotto (tutti i suoi capolavori esistenti 
e trasportabili), mi si è reso subito chiaro 
il compito complesso da svolgere, che si può 
riassumere con una domanda: come rendere 
leggibile Giotto? Come renderlo leggibile, 
e non solo visibile, in una sede ‘impropria’ come 
un palazzo? Certo, le relazioni con Milano 
non sono mancate per un artista come Giotto, 
il primo imprenditore dell’arte italiana 
capace, dall’alto del suo secolo di esistenza 
(tra la fine del Duecento e l’inizio del Trecento), 
di inviare ovunque tavole dipinte con 
‘packaging’ ultramoderni pensati e realizzati 
da lui stesso, per trasportare in sicurezza 
e rimontare sul posto il prezioso carico d’arte. 
Come esibire e mettere in valore, dunque, opere 
pensate per gli altari di chiese e di luoghi di 
culto in un palazzo e, quindi, in un luogo a esse 
totalmente estraneo? Per di più, nel Palazzo 
Reale di Milano, fatalmente deputato da 
decenni a prestare soprattutto le sue pareti 
alle grandi mostre e dotato di altezze generose 
per gli architetti che vogliano utilizzarle.
L’unica soluzione mi è sembrata subito – 
all’istante e all’istinto – quella di annullare 
questo luogo ‘palaziale’, ponendo i capolavori 
del genio fiorentino lungo un percorso avvolto 
nella penombra, ritmato da imponenti volumi 
posati su piastre galleggianti: il tutto – piastre 
e volumi – costruito con la stessa materia 
elementare. Ho così scelto il ferro nero 
da laminatoio, come spesso mi è capitato fin 
dai miei primi lavori da architetto. 
Dal primo allestimento, realizzato proprio a 
Palazzo Reale nel 1960, allora nella sala delle 

Pagina 84-85: schizzo 
di progetto della pianta 
e vista prospettica (a 
destra, non realizzata) per 
l’allestimento della mostra 
“Giotto, l’Italia”, Palazzo 
Reale di Milano (fino 
al 10.1.2016). Lo studio 
Mario Bellini Architects 
ha realizzato una serie 
di “altari profani” dove 
posare le opere di Giotto, 

• Pages 84-85: sketch 
of the plan and an 
unbuilt proposal for 
the exhibition “Giotto, 
l’Italia” at the Palazzo 
Reale in Milan (until 
10.1.2016). Mario Bellini 
Architects created a 
sequence of “profane 
altars” to display Giotto’s 
pieces, all immersed in 
semi-darkness. 

immerse nella penombra. 
In alto, a sinistra: 
Madonna col Bambino in 
trono e due angeli (1288 
ca); sullo sfondo, le opere 
della Chiesa di Badia. 
In alto, a destra: 
schemi del percorso 
espositivo che comprende 
14 opere e 5 affreschi 
strappati distribuiti in 9 
sale (1.000 m2)

Above left: in the 
foreground, Madonna 
and Child Enthroned 
with Two Angles (circa 
1288); in the background, 
artwork from the Badia 
church. Above right: 
schemes of the exhibition 
route, which features 14 
pieces and 5 detached 
frescoes on display in 9 
rooms (1,000 m2)

Sopra: la sala che ospita 
il Polittico Baroncelli, 
1330 ca. Per il progetto 
illuminotecnico della 
mostra sono stati 
utilizzati 100 m di nastri 
a LED alla base degli 
“altari profani”, 26 aste 
a LED (per un totale di 
42 m) per illuminare le 
opere, e 74 micro faretti

Cariatidi ancora segnata dalla guerra, 
alle mostre sull’architettura italiana 
del Rinascimento e del Barocco a Venezia 
e a Torino. 
Questo materiale, usato come pavimento 
da calpestare e come supporto grafico per 
le minime necessarie informazioni, appare 
quasi sporco e prezioso assieme, opaco e 
stralucido qua e là, ferito da scie bluastre e 
percorso da riverberi metallici cangianti tra 
il turchese scuro e l’amaranto. È una materia 
straordinaria che ha la capacità di essere 
intensamente “presente nella sua assenza”.
Accanto al ferro nero, un altro complice 
familiare per le mie messe in scena: la luce 
che qui ho scelto di modulare con accenti 
selettivi nella penombra del Palazzo. 
Una luce posta con cura ‘chirurgica’, per 
evidenziare e occultare, per fendere il buio 
e non offendere gli occhi, per evitare rifrazioni 
e riflessioni, per non disvelare tutta la banale 
disponibilità ‘espositiva’ del luogo.
Per Giotto a Palazzo, ho pensato subito solo 
a questi due elementi: il ferro nero come 
materia elementare, la luce come alleata 
di vita necessaria. Una sorta di “grado zero” del 
progetto espositivo che mi ha concesso, ancora 
una volta, due privilegi: mettermi da parte e, 
paradossalmente, mettere da parte anche 
il Palazzo, lasciando parlare esclusivamente 
il sommo artista. Uno solo, almeno per questa 
volta, a differenza delle molte mostre che 
raccontano di secoli d’arte, di scuole, di Maestri 
e allievi, d’intere civiltà. 
Niente legni, velluti, colori. Niente di tutto ciò 
che piace ai committenti più di quanto non 
serva ai visitatori. Niente autocompiacimento. 
Niente scorciatoie. Solo una sequenza di 

“altari profani”, primitivi e poveri posati su un 
pavimento anch’esso lastricato con lo stesso 
ferro, che galleggia come una sorta di ‘zattera’ 
in queste stanze senza volersi ricongiungere 
con il loro perimetro, per non identificarsi con 
esse. Una zattera che mette distanza con lo 
spazio e il tempo circostanti.
Con ferro nero, altari e zattere, mi sono 
messo in gioco sottoponendomi, e al contempo 
sottraendomi, a un “corpo a corpo” con Giotto. 
Se ‘mostrare’ significa, inevitabilmente, anche 
far sapere e far pensare, io ho cercato di 
‘mostrare’ Giotto illustrando il suo percorso 
di artista nello spazio e nel tempo, senza 
tentativi di ricostruzioni o ambientazioni. Ma 
consentendomi una licenza sul piano del tempo: 
le sue tavole, i suoi polittici non sembrano 
quadri di queste sale di Palazzo Reale, ma sono 
narrazioni di un pittore (quasi fiammingo per 
la quantità di dettagli che siamo in grado 
di vedere), che scende per questa occasione 
da altezze sacre e sacrali e incrocia l’orizzonte 
dei nostri sguardi, profani e molto umani. 
Persino il prezioso Polittico Stefaneschi, in 
trasferta per la prima volta in centinaia di anni 
dai Musei Vaticani, si espone al nostro sguardo 
come una narrazione, a portata di mano e 
di occhio, protetto con un invisibile climabox 
mai realizzato prima: 2 mm di vetro soltanto, 
a preservare ciascuna tavola dipinta a tempera 
dal trascorrere del tempo e dagli sbalzi 
pericolosi delle condizioni ambientali. 
Resterà al suo posto anche a mostra conclusa. 
Come spero anche l’emozione di aver toccato 
con gli occhi Giotto, figlio e fratello di fabbri 
ferrai che, immagino, dovesse conoscere molto 
da vicino quello stesso materiale, così povero 
e così nobile, che ora lo accoglie a Milano. 

• Above: the room 
featuring the Baroncelli 
Polyptych, circa 1330. 
The lighting makes use of 
100 metres of LED strips 
mounted under the bases 
of the “profane altars”, 
26 LED shafts totalling 42 
metres to illuminate the 
individual pieces, and 74 
micro spotlights
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Sopra: Polittico di Santa 
Reparata, 1310 ca. 
Pagina a fronte, in alto: 
sezione e vista frontale 
della struttura che ospita 
il Polittico di Santa 
Reparata, con la luce 
radente a pavimento, 
il vetro antiriflesso 
e la barra LED orientata 
per illuminare l’opera

Sopra: in primo piano, 
Polittico di Santa 
Reparata; sullo sfondo, 
Polittico Stefaneschi, 
II decennio del 1300; 
sulla destra, Due teste 
di apostoli e santi, 
1315-1320. La struttura 
protettiva, che garantisce 
temperatura e umidità 
costanti al Polittico 

• Above: the Santa 
Reparata Polyptych, circa 
1310. Opposite page top: a 
section and a frontal view 
of the structure holding 
the Santa Reparata 
Polyptych. Light shines 
out of a gap at floor level, 
the glass is non-reflecting, 
and a shaft of LEDs 
illuminates the work

• Above: in the 
foreground, the Santa 
Reparata Polyptych; 
in the background, the 
Stefaneschi Polyptych, 
1320s. Far right, Two 
Heads of Apostles or 
Saints, 1315-1320. The 
protective structure for 
the constant temperature 
and humidity of the 

Rivestimento in ferro nero 
da laminatoio/Rolled black 
iron sheeting
Vetro extraclear antiriflesso/
Non-reflecting extra-clear glass
Polittico/Polyptych
Barra LED orientata/Shaft 
of LEDs directed at the painting
Illuminazione radente 
a pavimento/LEDs light the 
floor from beneath the iron box
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Stefaneschi, è composta 
da lastre di vetro 
extrachiaro antiriflesso 
accoppiate (spessore 
2+2 mm), tagliate su 
misura per ogni pannello. 
L’intervento evita di usare 
una grande teca singola e 
continuerà a essere usata 
anche al rientro dell’opera 
ai Musei Vaticani

Stefaneschi Polyptych is 
made of panes of extra-
clear non-reflecting glass 
(2 + 2 mm, laminated), cut 
for each panel, to avoid 
the massive effect of 
a large display case. 
The protection will 
continue to be used after 
the piece returns to the 
Vatican Museums
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altars, primitive and humble, resting on 
a floor likewise paved with the same iron, 
floating like a sort of raft in the rooms without 
wishing to join the perimeters, so as not to 
identify with them; a raft distanced from the 
surrounding space and time. With black iron, 
altars and rafts, I gave myself a challenge by 
subjecting myself to Giotto and at the same 
time avoiding “full contact” with him. If “to 
show” inevitably means to make known and to 
make people think, I have tried to show Giotto 
by illustrating his path as an artist through 
space and time. I did so without attempting to 
reconstruct settings or recreate atmosphere, 
but by giving myself an allowance with regards 
to the element of time. The master’s paintings 
and polyptychs do not seem like paintings from 
these rooms of the Palazzo Reale. Rather, they 
are stories told by a painter (who is almost 
Flemish for the quantity of details that we are 
able to see) who for this occasion descends from 
sacred and sacral heights to cross the horizon 
of our profane and very human gaze. Even the 
precious Stefaneschi Polyptych, transferred for 
the first time in hundreds of years from the 
Vatican Museums, is exposed to our eyes as a 
narration within our reach and sight, protected 
by an invisible air-quality protection system 
never made before. A mere two millimetres of 
glass preserve each tempera painting from the 
passing of time and the dangers of suddenly 
changing environmental conditions. It will 
remain in its place even after the exhibition 
is over. I hope also the excitement of having 
visually touched Giotto will remain in place, 
as the son and brother of blacksmiths who I 
imagine must have been highly familiar with 
the humble yet noble black iron that has now 
welcomed him in Milan. 

from my first exhibition design for this very 
same Palazzo Reale in 1960, held in the Hall of 
the Caryatids, still bearing the scars of World 
War II, to exhibitions in Venice and Turin on 
Italian architecture during the Renaissance 
and Baroque periods. 
This material is used as walkable flooring and 
as backing for the signage, bearing the minimal 
necessary information. It looks almost dirty yet 
precious; it’s opaque yet gleams brightly here 
and there; streaked with blue and mottled by 
iridescent metallic glints both deep turquoise 
and reddish purple. It is an extraordinary 
material with the capacity to be intensely 
present yet almost absent.
Besides the black iron, another familiar feature 
of my scenery is light, which I chose here to 
modulate by projecting selective accents into 
the half-darkness of the Palazzo. 
The light is used with painstaking care, to 
bring out and conceal, to cleave the darkness 
and not offend the eyes, to avoid rays and 
reflections, and not unveil the location’s entire 
exhibition expanse in a banal way.
For Giotto at the Palazzo I soon thought 
only of the two elements of black iron as an 
elementary material, and light as a necessary 
ally of life. A sort of “zero degree” of exhibition 
design that once again granted me two 
privileges: to stand aside and paradoxically 
to put even the Palazzo itself aside, to let the 
supreme artist speak alone. At least on this 
occasion, there was one artist only, unlike the 
many exhibitions that recount centuries of art, 
schools, masters and pupils, entire civilisations.
Neither wood nor velvet nor colour. None of all 
the things that clients tend to like more than 
the actual visitors do. No self-congratulation. 
No short-cuts. Just a sequence of “profane” 

• The literal meaning of the Italian word 
allestire, is “to render agile, finished and ready” 
and above all “visible”. So when it designated 
staging an exhibition of the works of Giotto (all 
his existing and transportable masterpieces), 
I immediately had a clear picture in my mind 
of what I had to do. My task could be summed 
up in a question: how to make Giotto legible? 
How to make him legible, and not only visible, 
in such an “unsuitable” place as a palazzo? 
To be sure, dealings with Milan had existed for 
Giotto as an artist, as the first entrepreneur 
of Italian art. At the height of his century, 
between the end of the 13th and the beginning 
of the 14th, he was used to dispatching his 
paintings everywhere. Using ultramodern 
“packaging” that he devised and made 
personally, he was able to safely transport 
his art as precious freight and remount it for 
exhibitions upon delivery. 
How, then, does one set about displaying to 
their best advantage works originally created 
for the altars of churches and places of worship, 
in a palazzo totally foreign to them? 
At the Palazzo Reale in Milan at that, which 
for decades now has been designated to lending 
especially its walls to major exhibitions, walls 
endowed with generous heights for those 
architects wishing to use them?
Instantly and instinctively, I felt that the only 
answer was to annul the palatial backdrop and 
set the Florentine genius’s works along a route 
shrouded in semi-darkness, punctuated by 
imposing volumes on floating slabs. Everything, 
the slabs and the volumes, would need to 
be constructed with the same elementary 
material. So I chose the “black iron” typical of 
the rolling-mill, with which I have often worked 
since my earliest projects as an architect – 

In alto: a sinistra, 
Polittico di Badia, 
1295-1300; a parete, 
da sinistra, frammento 
della volta della Chiesa 
di Badia Fiorentina a 
Firenze; Presentazione 
della Vergine al Tempio; 
Testa di pastore; 
Annunciazione, tutti 
1305-1310 ca. Pagina 

• Above: left, the Badia 
Polyptych, 1295-1300; 
on the wall, from left, 
a fragment of vaulting 
from the Badia Fiorentina 
church in Florence; 
Presentation of the Virgin 
in the Temple; Head of a 
Shepherd, all circa 1305-
1310. Opposite page: God 
the Father Enthroned, 

a fronte: Dio Padre in 
trono, 1303-1305 ca. Per 
il pavimento, sono state 
usate 175 lastre di ferro 
nero da laminatoio, per 
un totale di 600 m2 (10 t) 
e 400 m2 di feltro nero. 
Per gli “altari profani”, 
altre 10 t di lastre. 
A mostra finita, ferro 
e feltro saranno riciclati

circa 1303-1305. The 
flooring consists of 175 
sheets of rolled black 
iron (for a total of 600 
m2 and 10 tons) and 
400 m2 of black felt. The 
“profane altars” make 
use of another 10 tons of 
iron sheeting. At the end 
of the exhibition, the felt 
and iron will be recycled
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